名作家和他們的衣櫥

特莉·紐曼

一位作家的作品，集合了作家的生活、價(jià)值觀、想象力、才華以及獨(dú)特性。其中一些具有魔力的成分，必然滲入他們的衣櫥，因此，觀察名作家們的衣著和標(biāo)志性形象，與聽他們講故事一般讓人心動(dòng)。

1.標(biāo)志性形象：西服套裝

西服套裝的好處，是能讓人輕松地進(jìn)入穿衣的舒適區(qū)，同時(shí)保持彬彬有禮。穿上它，你從不需要擔(dān)心：一套西服可以讓你有體面的外表。但以下作家惹人注目的套裝穿著方式，顯示出重要的不是穿什么，而是怎樣穿。

在1905 年的雜文《沙皇獨(dú)語(yǔ)》中，馬克·吐溫說：“沒有衣服就沒有權(quán)勢(shì)。而統(tǒng)治人類的是權(quán)勢(shì)。”吐溫最喜愛的衣服顏色是白色。七十歲時(shí)，他在自傳中寫道，十月放棄穿白色西裝讓他很傷心：“我希望自己一點(diǎn)點(diǎn)積累起足夠的勇氣，在紐約整個(gè)冬天都穿白色衣服。”那是吐溫珍愛的服裝，也讓它來代表他最喜愛的角色。在1884 年他的里程碑式小說《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》中，哈克是這樣描述收留了他的那位舉止優(yōu)雅的紳士格蘭杰福特上校的：他穿著“亞麻西服，顏色白到你看上一眼，眼睛就會(huì)被刺傷”。吐溫看重衣著，覺得要給人以深刻印象。

經(jīng)典、完整的三件套西服和領(lǐng)帶， 是T.S.艾略特的穿衣選擇，幾乎從未有人看到過他穿別樣的衣服。他扣上全部紐扣，以無懈可擊的方式大步走出去，看上去優(yōu)雅、彬彬有禮和有教養(yǎng)。他赫赫有名的詩(shī)作《荒原》發(fā)表于1922年，當(dāng)時(shí)的爵士年代開始鼓勵(lì)戰(zhàn)后年輕一代丟棄謹(jǐn)慎，無拘無束地生活。在這首詩(shī)中，艾略特合成了那個(gè)時(shí)代的情緒，這成為對(duì)那個(gè)荒蕪和迷失時(shí)代的最復(fù)雜和最現(xiàn)代的回應(yīng)。

愛倫·坡是最早推出哥特式小說的美國(guó)作家之一。坡的西服通常讓他與眾不同：紐扣扣上、剪裁合體的三件套。他的熟人蘭伯特·威爾默在1860年說：“我看到他穿的，從來都是時(shí)髦整潔、近乎優(yōu)雅的衣服。”他從來都穿黑色套裝。從某種程度上說，他明確顯示出，自己就是人們記憶中那個(gè)古怪、浪漫、具藝術(shù)性的作家。

2.標(biāo)志性形象：帽子

帽子等同于溫文爾雅。從某種意義上說，它們所體現(xiàn)的翩翩風(fēng)度，是任何他種時(shí)尚物件所無法比擬的。帽子起到了只有紅毯才能起到的入場(chǎng)作用：完全沒有必要，但本身妙不可言。作為標(biāo)志性風(fēng)格，它們確實(shí)非常特殊，以下這些作家的帽子勝過一切。

杜魯門·卡波特的朋友哈珀·李給他取了個(gè)綽號(hào)叫“口袋梅林”，他的《殺死一只知更鳥》中的人物迪爾，即是以他為原型。卡波特對(duì)帽子有神奇的品位。成年后身高只有五英尺三英寸的他，戴著迷人的帽子，在廣大社交圈和眾多派對(duì)中成為偶像人物。這些派對(duì)包括那場(chǎng)世紀(jì)盛典—1966年他在紐約舉辦的黑白舞會(huì)。在日常生活中，卡波特最招人喜愛的模樣是歪戴著費(fèi)多拉帽，但當(dāng)年是帥小伙兒時(shí)，他喜歡歪戴水手帽。他爆料說，他寫作時(shí)不用速記，而且必須躺著寫，最好還是一邊喝著茶或雪利酒，吸著香煙。

索爾·貝婁的戴帽之道，總能反映出他身為作家的奇妙風(fēng)采。他在1956年的小說《抓住時(shí)機(jī)》中寫道：“一個(gè)男人戴著帽子、抽著雪茄時(shí)，他是占有優(yōu)勢(shì)的;你很難發(fā)現(xiàn)他的真實(shí)感受。”但貝婁覺得，帽子不是偽裝：對(duì)于一個(gè)經(jīng)歷過和描寫過重大生存場(chǎng)面的人來說，它們是錦上添花。他通常戴一頂意大利博爾薩利諾公司制作的費(fèi)多拉帽，而且往往為了與之相匹配，穿一身訂制西服。他并不在乎自己是否看上去過于張揚(yáng)，或者甚至有點(diǎn)像幫派成員。他很自在地戴著它，步態(tài)從容。去領(lǐng)諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)，他戴了一頂大禮帽。晚年時(shí)，他開始時(shí)不時(shí)以自己獨(dú)到的不可模仿的風(fēng)格，把全美棒球帽戴在頭上。

3.標(biāo)志性形象：眼鏡

戴眼鏡是思想深邃的簡(jiǎn)略表達(dá)方式，盡管眼鏡是學(xué)者們的經(jīng)典裝飾物，但它們已上升到真正的時(shí)尚高度。下文中的作家需要戴眼鏡，而且他們喜愛的眼鏡，已成為他們本身獨(dú)特形象的一部分。

高尚的知性主義貫穿披頭族整個(gè)群體的目標(biāo)和態(tài)度，艾倫·金斯堡的眼鏡是對(duì)它的完美體現(xiàn)。他的作品《嚎叫》成為藝術(shù)上激進(jìn)一代的圣歌。他一般都穿邋邋遢遢的褲子和不相配的上衣，但正是一副圓眼鏡，將他的服裝整合到一起。金斯堡從未打算成為時(shí)尚英雄：他有更重要的事情要做。但他的眼鏡神圣不可褻瀆，是他的腦力和洞察力的實(shí)際象征。

喬伊斯·卡羅爾·歐茨著有四十多部小說，她戴上眼鏡時(shí)，纖瘦、精致的面龐微微變得古怪和嚴(yán)肅起來。她在1970年代和1980年代所戴的大框眼鏡，完全淹沒和壓倒了她的外表，以致她看上去仿佛戴了一副假面具。無論是否為了隱匿自己，歐茨的眼鏡都比極客時(shí)尚早了幾十年。她看上去古怪、冷靜，而且有趣。到了二十一世紀(jì)，歐茨戴的是金邊眼鏡，鏡片很薄，而且?guī)ь伾⌒〉臋E圓形鏡框更適合她的臉型，是一種優(yōu)雅老去的時(shí)尚。

（摘自人民文學(xué)出版社《名作家和他們的衣櫥》一書）