無比蕪雜的心緒

村上春樹

以作家身份出道三十余年間，出于形形色色的目的、為了林林總總的刊物寫下卻未曾以單行本發表過的文章，收集在這里。從散文到為別人的書撰寫的序或解說、答疑、各種致辭，乃至短篇小說，本書的構成只能以“蕪雜”一詞形容。我的精神世界本就由各種蕪雜的東西構筑而成。人心這東西，并不單單是由協調的、系統的、可說明的成分組成，我將自己精神中這種瑣碎又往往難以統一的事物聚攏起來，傾注進去，再增補充實。經過這般加減乘除，假如能讓您稍稍體味我那“蕪雜心緒”的整體形象，作為作家的喜悅則莫過于此。

去想想風吧

為路易·威登出版的雜志寫的文章。一本叫《Le Magazine》的雜志，2003年夏季號。我記得好像是約我就風這個主題寫點東西。我一般不愿寫命題作文，可當時不知何故忽然心血來潮。

讀書時，有時會有一段文字縈繞腦際永不離去。好像是在十八歲時讀杜魯門·卡波特的短篇小說《關上最后一扇門》，那最后一節就緊黏在腦袋里。是這樣的文章。

“于是他把頭緊貼在枕頭上，雙手捂住耳朵，這樣想：去想無關緊要的事。去想想風吧。”

我非常喜歡最后的“think? of nothing things，think of wind”這個句子。要把那種韻味正確地翻譯成日語可真困難。因為杜魯門·卡波特的美麗文章往往都是那樣，其間描繪了只有在某種韻味中才得以存在的心境。

就這樣，每當遇到艱辛與悲哀，我總是自然地想起這段文章。“去想無關緊要的事。去想想風吧。”于是闔上雙眼，閉上心靈，只想風。吹拂過各種場所的風。溫度各異、氣味各異的風。我覺得的確有用。

我曾在希臘一座小島上生活過。陡然興起，跑到連一個舊相識也沒有的島上，租下一幢小樓住在那里。那是座此前連名字都沒聽過的小島。當然，除了我們兩人（就是我和妻子）沒有日本人。靠著片言只語的希臘話，好歹對付日常所用，此外就只管伏案工作。季節是秋天。工作間隙常去散步。如今回憶起來仍覺得奇怪，那時候每天光想著風了。不如說，我們名副其實仿佛就生活在風中。大多是微風，不時會變大。大多是干燥的風，不時會含有濕氣，極其罕見地還會帶來雨。但總之風無時不在。我們與風同時醒來，與風同行同止，與風同時沉入睡眠。

不管我們到哪兒去，風都如影隨形。在海港的咖啡館前，風匆匆忙忙將遮陽傘的周緣吹得嘩嘩作響。在無人的游艇碼頭，船桅不停發出咔嗒咔嗒的干燥響聲。步入林中，風拂過綠葉四處飄飛。它將飄浮在海上的白云運往遙遠的岸邊，它讓桌前窗邊的九重葛花翩翩起舞。它濃淡不勻地運走街頭小販的吆喝，送來何處人家烤羊肉的香味。我們幾乎片刻不能忘記風的存在。

迄今為止，我去過世界上許多地方，可是再也沒有像生活在那座希臘小島時那樣，深深地切身感受到風的存在。我們簡直像三個人相依為命一般，默默生活在那座島上。我們兩人，再加上風。這是怎么回事？也許那兒本是那樣的地方。也許那兒是個風擁有靈魂的所在。因為那真是一個除了風幾乎一無所有的寧靜小島。再不就是碰巧住在那里的時候，我正好進入了深刻思考風的時期。

思考風，這并非人人可為，也并非隨時隨地可為。人真正能思考風，僅限于人生中一小段時期。我這么覺得。

沒有愛的世界

這是為超短篇小說集《夜半蜘蛛猴》寫的作品，因為（覺得）太無聊，我決定不予收錄，系未發表過的作品。然而自那以來經過漫長歲月，政治經濟形勢也大大改觀，這次索性一不做二不休“反正什么都行”，便收錄進來。請勿動怒認為“這種玩意兒，就算到了今天也毫無意義”。何時寫的，記不大清。

媽媽，“戰后民主主義”是怎么回事？還有，聽說人沒有愛了，是真的嗎？

是呀，琉美，這個問題問得很好哦。不懂的事情就問別人“這是怎么回事”，是個好習慣。以后也是，有不懂的事情，盡管來問媽媽好啦，知道了嗎？媽媽都會簡單易懂地告訴你。

好啦，“戰后民主主義”呢，是好久以前從印度來的一頭名叫松球的了不起的大象，傳到日本來的。松球年紀好大好大了，渾身雪白，白得就像砂糖一樣。這個戰后民主主義，就是從印度一個叫旁遮普的地方傳來的，是一雙襪子。那是具有不可思議的魔法的襪子！紅紅的長襪子。

只要把它穿在腳上，再念誦秘密咒語，嗖的一下就能騰云駕霧，想去哪兒就去哪兒。你說好不好？松球把它介紹給我們日本人。“諸位，這就是戰后民主主義。大家瞧好了，嗖！”好熱心的大象啊，琉美。來，咱們一起來唱《大象之歌》。“大象大象，名叫松球，嗨喲嗨——”

媽媽媽媽，那只要到伊勢丹百貨店去，把那個“戰后民主主義”買一雙來穿在腳上，琉美也能騰云駕霧，嗖的一下想去哪兒就去哪兒么？

No，No，可沒那么簡單。沒錯，從前大家只要把戰后民主主義穿在腳上，嗖的一下就能輕輕松松騰云駕霧，然后嗖的一下就飛到愛的世界里啦。真好啊。

但好景不長。印度的國王聽說這件事，就大發雷霆：“戰后民主主義是我們印度人的大象（東西），可不大象（打算）讓日本人穿！”于是把松球喊回國去了。“不回來有你好象（受）的！要把你頭象（向）下踹到地獄里去！”

太不像話。就算你是國王，這么做也太蠻橫啦。憤怒吧，松球！憤怒地回來吧！可是松球聽了這話，卻答道：“諸位，再多說也沒用，在下不過是一介白象。要是不遵守印度國王的命令，這輩子都吃不上咖喱飯了。那就太慘啦。這讓在下毛骨悚然。所以再見啦。”松球頭也不回地跑回印度去了。從此以后不管是誰，就算腳上穿了戰后民主主義，也沒法飛到天上去了。沒了松球以后，不知道什么緣故，咒語一下子就沒有效力了。

于是打那以來，世界上就沒有充滿愛了。故事講完啦。嗖！

哼，太可惜了。琉美也想嗖的一下騰云駕霧呢。好可恨。沒有愛好討厭。

柔軟的靈魂

這是2003年為《海邊的卡夫卡》中文版寫的序文。對我來說這是部重要的小說，所以應出版社的要求寫下此文。

《海邊的卡夫卡》這部長篇小說的大致構想浮出水面時，我腦中先有了“寫一個以十五歲少年為主人公的小說”的念頭。我根本不知道它將發展成怎樣一個故事（我總是不預想故事情節的發展便動筆寫作），心想反正就以一個十五歲的少年為主人公。這是這部小說的根本主題。之前我的小說主人公大多為二十多歲到三十多歲的男性，住在東京等大都市，不是從事專門職業，就是失業之身。從社會觀點來看，他們絕不是受到高度評價的角色，毋寧說是一群生活于社會體制主流之外的人。但他們擁有獨特的個人體制和個人價值觀。在這個意義上，他們維持著一貫性，根據情況有時也會變得強大。我迄今描寫的大致是這種生活方式，是這種價值觀，是他們個人體驗的人生，是這個世界反映在他們眼中的真實狀態。

不過在這部作品中，我考慮寫少年的故事，因為他們是“可能變化”的存在，他們的靈魂尚處于柔軟的狀態，還沒有朝某個方向固定下來。他們身上尚未確立價值觀或生活方式之類。然而他們的精神在漫無目地摸索著自由，迷惘徘徊，軀體卻飛速趨向成熟。我愿意在虛構這一容器中，精雕細刻這種靈魂搖擺變動的狀況。一個人的精神究竟是在怎樣的故事性中塑造起來的？怎樣的浪濤將他們送往怎樣的地點？這就是我想描繪的對象之一。

當然，一讀就能理解，主人公田村卡夫卡并非比比皆是的普通十五歲少年。他在幼年被生母拋棄，遭父親詛咒，決心做“全世界最堅強的十五歲少年”。他身陷深刻的孤獨，默默鍛煉身體，拋棄學校，離家出走，一個人踏上旅程，遠赴未知的土地。這怎么考慮（無論在日本還是中國）都難說是十五歲少年的普遍形象。但盡管如此——我是這么看的——田村卡夫卡身上的許多部分就是我，也是你。年方十五這一事實，意味著心靈頻頻游走于希望與絕望之間，意味著世界游走于現實性與非現實性之間，意味著身體游走于跳躍與停頓之間。我們因此受到熱烈的祝福，同時又遭到狠毒的詛咒。田村卡夫卡不過是把我們十五歲時曾親身體驗和經歷的事情，通過（作為故事）放大的形式自己承擔下來罷了。

田村卡夫卡在孤立無援的狀態中離家出走，進入了粗暴的成人世界。而且那里有要傷害他的力量。那有時是現實的力量，有時又來自超越現實的世界。然而同時又有許多人要拯救他的靈魂。或者說就結果來看是拯救。他被沖到世界盡頭，然后憑借自身力量重返原處。待到重歸原地時，他已不再是原來的他。他攀上了下一個臺階。

我們知道世界是多么冷酷。但我們還明白與此同時，世界也可能變得美好而溫柔。《海邊的卡夫卡》試圖透過十五歲少年的眼睛，去描繪這樣一個世界。前面說過，田村卡夫卡就是我自身，就是你自己。假如在閱讀這個故事的過程中，你也能以這種眼光看待世界，作者就再高興不過了。

不可思議的堅持

我是沒有兄弟姐妹的所謂獨生子，向來不覺得一個人獨處有多痛苦。總之，看看書，聽聽音樂，自己發明各種各樣的游戲，跟狗兒貓兒一起玩耍，不管多少時間都能一個人打發掉。一旦坐在椅子上打開書本，就久久沉湎其中，每天都這樣。

這種生活方式直至今天也大體相同。獨自一人長時間伏案寫小說、做翻譯，也一點不覺得膩味。長期不同旁人交談，也不覺痛苦。大概生性就適合做小說家。只是端坐桌前，一連數月，有時甚至一連數年，全神貫注工作，這遠遠比普通人想象的耗費體力，必須盡量鍛煉身體。可就算要運動，我也根本不適合集體項目，只能跑跑長跑，游游泳，進行這種“單人運動”。我相當堅定地認為自己就是這樣的性格。無論如何要堅守自己的節奏，持之以恒。

就這樣，我從小讀了許多書。雖然不怎么學習（因為我不太喜歡學校這東西），倒是一直看書。我看過好多書。但不是特別喜歡寫文章，也從來沒喜歡過自己寫的文章，毋寧認為自己不擅長寫文章。念大學的時候根本沒想過會以寫文章為職業。世上有太多優秀的小說，我怎么也無法認為自己能寫出那樣的東西來。只要以讀者身份與書本產生聯系便足夠了，我想。

因此自己像這樣居然成了小說家，連續寫了二十五年以上的小說，還勉強以此為生，至今我仍覺得不可思議。

（摘自南海出版公司《無比蕪雜的心緒》一書）