失落的衛(wèi)星

十七

在2020年的豆瓣榜單中，好書(shū)涌現(xiàn)，其中有一道金色的身影閃現(xiàn)兩次：上榜2020最受關(guān)注圖書(shū)榜，并奪下2020中國(guó)文學(xué)（非小說(shuō)類）第一名，那就是年中出版后就開(kāi)始刷屏的《失落的衛(wèi)星》。

這是一本探索未知之地的旅行文學(xué)作品，看似與我們的生活毫不相關(guān)，卻在出版至今收獲了大量讀者的五星好評(píng)。

而在各大媒體的年度好書(shū)榜單中，《失落的衛(wèi)星》更是多次獲獎(jiǎng)，先后獲得搜狐文化和《南方都市報(bào)》的年度十大好書(shū)，也入選了《中華讀書(shū)報(bào)》的“2020年度不容錯(cuò)過(guò)的25種文學(xué)好書(shū)”榜單。

《失落的衛(wèi)星》的作者劉子超，此前出過(guò)兩本游記，書(shū)寫(xiě)中歐和東南亞。這一次，他從橫跨九年的中亞之旅歸來(lái)，帶回了這本新書(shū)。

提起中亞，很多人也許會(huì)感到陌生。地理上，這里是亞歐大陸的中心。絲綢之路，玄奘取經(jīng)，都經(jīng)過(guò)這里，漢唐的鐵騎也曾踏足此處。除此之外，中亞對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一片空白。

蘇聯(lián)解體后，中亞五個(gè)國(guó)家各自獨(dú)立發(fā)展，幾乎被世界所遺忘。這里幾乎沒(méi)有旅游業(yè)，酒店是前蘇聯(lián)標(biāo)準(zhǔn)的，卻維持著高昂的價(jià)格。

在經(jīng)過(guò)中國(guó)海關(guān)的邊檢崗哨時(shí)，士兵說(shuō)，劉子超是他遇到的第一個(gè)到中亞旅行的人。

當(dāng)他跟中亞人說(shuō)自己是來(lái)旅行時(shí)，總會(huì)看到對(duì)方臉上疑惑的神情：沒(méi)人會(huì)想在中亞旅行。

劉子超也沒(méi)想過(guò)。直到2010年的夏天，他去了一趟新疆的霍爾果斯，那是中國(guó)通往哈薩克斯坦的口岸城市。

在那里，他看到等待通關(guān)的貨運(yùn)卡車(chē)排著長(zhǎng)龍，遠(yuǎn)處就是冰雪覆蓋的天山，不禁產(chǎn)生好奇：天山底下是一個(gè)什么樣的地方？那里的人過(guò)著什么樣的生活？

帶著這個(gè)念頭，在第二年的秋天，他去了中亞之旅的第一個(gè)國(guó)家烏茲別克斯坦。

這一年，是蘇聯(lián)解體20周年。他住在一座設(shè)備陳舊的蘇式建筑里，走在街上時(shí)看到一輛輛破舊的黑車(chē)，天空飄著小雪，那一瞬間，仿佛穿越回90年代初的北京，有種幾乎被世界遺忘的感覺(jué)。

接著，他走進(jìn)一家名為“外交官”的酒吧，心想這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)很正經(jīng)，卻被里面的花花世界震撼到了。酒吧里到處是衣著暴露、來(lái)自不同族群的女孩。

后來(lái)，他才知道，女孩們都在那里出賣(mài)肉體，對(duì)象是跨國(guó)公司的外籍雇員和前來(lái)冒險(xiǎn)的淘金者。

保守落后和紙醉金迷，是中亞的一體兩面。人們往往只看到前一面，忽略了這里的活力、暖昧和復(fù)雜，劉子超決定將它們寫(xiě)下。

可回國(guó)后，他發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)字都寫(xiě)不出來(lái)。

他開(kāi)始自學(xué)俄語(yǔ)和烏茲別克語(yǔ)，閱讀歷史材料，作為一個(gè)自由人，幾乎去到了中亞所有能去到的地方。

這一趟深入中亞的旅程，競(jìng)前后花了九年。

在帕米爾高原，他坐著吉普穿越無(wú)人區(qū)，這里如同月球表面一般荒涼。放眼望去，沒(méi)有看到任何人類的痕跡，除了他身邊的司機(jī)。

在塞米伊的大草原，他乘坐的車(chē)突然拋錨，那里曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)456場(chǎng)核爆試驗(yàn)，若耽擱幾個(gè)小時(shí)無(wú)異于慢性自殺。

在烏茲別克斯坦一個(gè)小村落，他穿過(guò)田舍、果園，繞過(guò)溪水，在一個(gè)小姑娘的帶領(lǐng)下，登頂撫摸到一座破敗的佛塔。1300年前，在兩天取經(jīng)的路上，玄奘也曾在這座佛塔前駐足。

中亞有太多的故事，記述在史書(shū)上，也隱藏在日常生活里。劉子超發(fā)現(xiàn)了這些寶藏，但一路上，他發(fā)現(xiàn)更多的，是一個(gè)個(gè)真實(shí)、普通又復(fù)雜的中亞人。

他見(jiàn)過(guò)許多離散的家庭，背后都有一個(gè)相似的故事：丈夫在老家賺不到錢(qián)，遠(yuǎn)去俄羅斯打工卻從此消失，留下妻兒在當(dāng)?shù)仄D難生活。

中亞經(jīng)濟(jì)落后、不得不依靠大國(guó)生存的真相，就這樣體現(xiàn)在一個(gè)個(gè)普通家庭中。

在咸海邊，他看到了一個(gè)人孤獨(dú)到極致會(huì)變成什么樣子——他是個(gè)中國(guó)人，姓王，外號(hào)“咸海王”。

這里沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，離最近的Wi-Fi也要160千米。“咸海王”在這里收集可做飼料的蟲(chóng)卵，身邊只有幾個(gè)不會(huì)說(shuō)中文的工人——他已經(jīng)在這里困守了七年。

有時(shí)候，感到實(shí)在太寂寞，他會(huì)叫上一個(gè)工人，到帳篷里陪他喝酒。就在劉子超意外造訪的前一天，“成海王”一個(gè)人待得差點(diǎn)精神崩潰。于是，他騎上四輪摩托，在無(wú)人的丘陵上狂奔，路上與一只母狼狹路相逢。

人和狼互相對(duì)視，突然，“咸海王”加大油門(mén)，母狼落荒而逃——人比狼更孤獨(dú)。

一路上，劉子超遇見(jiàn)一個(gè)個(gè)形形色色的人，徘徊在希冀與失意、自由與迷失之間，聆聽(tīng)了無(wú)數(shù)個(gè)暴富、迷茫、困守、流亡的故事。

在去自由旅行和寫(xiě)作之前，劉子超曾在中國(guó)最顯赫的時(shí)尚雜志當(dāng)記者。

這份工作讓他有機(jī)會(huì)接觸那些只有在媒體上才看得到的名人，他負(fù)責(zé)報(bào)道“財(cái)富人群的內(nèi)心掙扎”。盡管寫(xiě)下不少關(guān)于權(quán)貴的焦點(diǎn)報(bào)道，可他始終對(duì)他們的生活無(wú)法感同身受。

這個(gè)世界也許被少數(shù)有權(quán)有勢(shì)的人左右，卻由大多數(shù)如你我一樣的普通人組成。

用劉子超自己的話來(lái)說(shuō)，他寫(xiě)作的動(dòng)力之一就是去見(jiàn)證這個(gè)世界的流動(dòng)，而“制造這個(gè)流動(dòng)并且居于核心的永遠(yuǎn)是人”。

通過(guò)一個(gè)個(gè)普通人的故事，他看到眼下中亞的曖昧與復(fù)雜，如同一顆失落的衛(wèi)星，迷失了方向。

有人說(shuō)，劉子超的游記，屬于“最不希望停更系列”。

2020年，一切都停更，多少人收回了對(duì)外界的好奇，專注于保持每日的溫飽。劉子超的突然更新，是一次我們重新發(fā)現(xiàn)世界的機(jī)會(huì)。

汪民安老師曾在17年前的SARS時(shí)期寫(xiě)下這么一段話：“人，有可能是第一次這么大規(guī)模地離開(kāi)了社會(huì)，離開(kāi)了他者，離開(kāi)了街道上作為背景的人群，離開(kāi)了他置身于其中的公共領(lǐng)域。人，有可能是第…次這么徹底地退回到自身、退回到自己的身體、退回到自己的孤獨(dú)性中，退回到自己的無(wú)助感中。”

該如何去克服這種孤獨(dú)和無(wú)助？

幸好，還有人旅行，還有人帶來(lái)遠(yuǎn)方的故事，讓我們知道，我們的孤獨(dú)和無(wú)助并不特別，我們終有一天會(huì)去擁抱這個(gè)世界。

2021.新的一年，就讓我們重新開(kāi)始，翻開(kāi)這本書(shū)，開(kāi)始一次未知的旅程。