寫滿字的空間是美麗的

畢飛宇

我的小學就讀于一所鄉村學校，而我的家就安置在那所學校里頭。學校有一塊操場，還有三面用土基圍成的圍墻。一到寒假和暑假，那塊操場和三面圍墻就成了我的私人筆記本了。我的手上整天拿著一只粗大的鐵釘，那就是我的筆，我用這支筆把能寫字的地方全寫滿了。有一次，我用一把大鐵鍬把我父親的名字寫在了大操場上， 我滿場飛奔，巨大的操場上只有我父親的名字。父親后來過來了，他從他的姓名上走過的過程中十分茫然地望著我。我大汗淋漓，心中充滿了難以名狀的興奮與自豪。殘陽夕照的時候，我端詳著空蕩蕩的操場和孤零零的圍墻，寫滿字的空間實在是妙不可言，看上去太美。我真想說，我在上小學的時候就已經是一個很像樣的作家了。

現在想來我的那些“作品”當然是狗屁不通的。但是，再狗屁不通，我依然認為那些日子是我最為珍貴的“語文課”。那些日子最大限度地滿足了我的表達欲望，這種欲望至今沒有泯滅。天底下沒有比這樣的課堂更令人心花怒放和心安理得的了，她自由，充滿了表達的無限可能性；她沒有功利色彩，一塊大地，沒有格子，好寫最新最美的文字。

用今天的眼光來看，在學校的圍墻上亂涂亂畫，把學校的操場弄得坑坑洼洼，絕對是不可以的。利用小學階段培養孩子們良好的行為習慣，當然也是好的。沒有規矩，不成方圓，我自然不反對，可我不能同意只有在方格子里頭才可以寫字，只有在作文本子上才可以按部就班地碼句子。對我們的孩子來說，每一個字首先是一個玩具，在孩子們拆開來裝上，裝上去又拆開的時候，每一個字都是情趣盎然的，具有召喚力的，像小鳥一樣毛茸茸的，啾啾鳴唱的，而在孩子們運用這些文字組成章句的過程中，摞在一起的章句都應該像積木那樣散發出童話般的氣息。

孩子們為什么想寫？當然不是為了考試。準確地說，是為了表達。一個人不管多大歲數，從事什么工作，都有表達的愿望。孩子們喜歡東涂西抹，其實和老人們喜歡喋喋不休、當官的喜歡長篇大論沒有本質區別，相對于一個“人”來說，它們的意義是等同的。我聽說現在的孩子們越來越不喜歡寫作文了，這真是不可思議。這甚至是災難。孩子們有多少古怪的、斷斷續續的念頭渴望與人分享？他們害怕作文，骨子里是害怕表達的方式不符合別人的要求。在害怕面前，他們芭蕉葉一樣舒展和潑灑的心智猶如遭到了當頭一棒。他們有許多話想對別人說，他們還有許多話想在沒人的地方說，他們同時還有許多話想古里古怪地說。表達首先是一種必須、樂趣、熱情，然后才是方式、方法。害怕作文，其實是童言有忌。

所以我想提議，所有的小學都應當有一塊長長的墻面，這塊墻面不是用于張貼三好學生的先進事跡的，而是在語文課的“規定動作”之外，讓我們的孩子們有一個地方炫耀他們的“自選動作”。它的意義并不在于能培養幾個靠混稿費吃飯的人，它的意義在于，孩子們可以在這個地方懂得，順利地表達自己是一件多么幸福的事， 是一件讓自己的內心多么舒展的事。在這個地方，他們懂得了什么才叫享受自己。如果表達是自由的，那么，這種自由是以交流作為基礎的。交流是一種前提，最終到達的也許就是理解、互愛。