艱難的酒事

畢飛宇

我們一家都沒(méi)有能喝酒的人，等我結(jié)了婚，生了孩子，家里還是沒(méi)有人能喝。這么說(shuō)吧，在我們家，即使是大年三十，餐桌上也見(jiàn)不到酒。有一年的除夕，我對(duì)我的父親說(shuō)，我們也喝一點(diǎn)吧。老父親豪情勃發(fā)，說(shuō)，那就開(kāi)一瓶。我們真的喝上了。一瓶酒我們倆當(dāng)然喝不完，喝不完那就放下。一眨眼，第二年的除夕又來(lái)了。我想起來(lái)了，去年的那瓶酒還在呢，于是，我和我的父親接著喝。我們這一對(duì)父子在兩個(gè)春節(jié)總共喝了多少酒呢？最終的答案還是賈夢(mèng)瑋提供給我的。他把那瓶殘酒拿在了手上，晃晃，說(shuō)，起碼還有六兩。別起碼了，就六兩吧。我愿意把這個(gè)無(wú)聊的故事演變成一道更加無(wú)聊的算術(shù)題：一瓶酒一斤，兩人均分，喝了兩次還剩下六兩，問(wèn)，一人一次幾兩？

雖然酒量不行，可我父親喝酒的姿態(tài)卻有些優(yōu)雅。在他端起酒盅的時(shí)候，通常都是使用大拇指和中指，這一來(lái)他的食指、無(wú)名指和小拇指就會(huì)呈現(xiàn)出開(kāi)放的姿態(tài)，繃得筆直，分別指向了不同的方向。在飛機(jī)上，我和昆劇武生柯軍先生聊起了各自的父親，我就把父親端酒的動(dòng)態(tài)演示給了柯軍，當(dāng)然是說(shuō)笑話。這位昆曲名家沒(méi)有笑，卻點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，對(duì)的。我說(shuō)，什么對(duì)的？柯軍說(shuō)，拿酒的動(dòng)作?？萝娬f(shuō)，舞臺(tái)上的蘭花指最早并不屬于女性，它來(lái)自男性。在“很久很久以前”，有身份的男人參加宴會(huì)必須有模有樣地端酒，否則就粗魯了，就失禮了——蘭花指就是這么來(lái)的。也對(duì)，一滴酒的背后是一堆糧食，一堆糧食的背后是廣袤的土地。酒是大地的二次方，端起一杯酒其實(shí)就是托起一片風(fēng)調(diào)雨順的大地。它需要儀式感，它需要敬畏心。把手指擺成蘭花的姿態(tài)，是必須的。

父親把他局促的酒量傳給了我。因?yàn)椴荒芎?，我?duì)酒席上的梟雄極為羨慕，說(shuō)崇拜也不為過(guò)。17歲的那一年，我看到了羅曼·羅蘭對(duì)克里斯多夫的描述，他描述了克里斯多夫在巴黎的一場(chǎng)酒會(huì)——年輕的約翰真是能喝啊，他“把各種各樣的顏色倒進(jìn)他的胃”。17歲的年輕人喜歡上了這句話，趕緊抄在了一張紙上。這里頭有他人生的期許——什么是天才的豪橫、淡定、碩壯、帥、不可一世和談笑間檣櫓灰飛煙滅。“把各種各樣的顏色倒進(jìn)他的胃?！本萍{百杯，有容乃大。一個(gè)人的壯麗與浩瀚是可以喝出來(lái)的。

6年之后，17歲的少年23歲了。那是1988年的夏天，他去了趟山東。先去的高密，看過(guò)了“紅高粱”，然后，豪情萬(wàn)丈，點(diǎn)名要喝“高粱酒”。很不幸，他沒(méi)能把“各種各樣的顏色倒進(jìn)他的胃”。熱菜還沒(méi)有上桌呢，他就沖出了堂屋，把“各種各樣的顏色”倒在了天井，如數(shù)家珍了。他抱住了圍墻，可該死的圍墻怎么也摟不過(guò)來(lái)。他的胳膊借不上力，這讓他氣急敗壞，一桌子的人還等著他上熱菜呢。第二天，他醒來(lái)了，就此知道了一件事：兄弟，你不行，不行啊。悲傷涌上了他的心頭，他的人生就此少了一條腿。

我喝酒真的不行。一次又一次的大醉讓我產(chǎn)生了恐懼。這恐懼固然來(lái)自于酒，更多的卻來(lái)自于酒席。我上不了席，上不了。中國(guó)的酒席到底是中國(guó)的酒席，它博大精深，你是不能自斟自飲的。自斟自飲？那成什么了。你必須等別人來(lái)“敬”，“敬”過(guò)了你才能喝，當(dāng)然，你也要“敬”別人。如果彼此都不“敬”，那也要有統(tǒng)一的意志、統(tǒng)一的號(hào)令和統(tǒng)一的行動(dòng)。我們的酒席弘揚(yáng)的是集體主義，講究組織性，講究紀(jì)律性。它和個(gè)體無(wú)關(guān)，和自我無(wú)關(guān)。“我”喝和不喝都不是問(wèn)題，重點(diǎn)是，“我”必須為“他”和“他們”而喝。每個(gè)人都必須這樣。這很好?？晌译y辦了，如果酒席上有十個(gè)人，少說(shuō)也就是十八杯——低能所帶來(lái)的必然是雞賊。我必須雞賊，只要有人約我，我一定先問(wèn)一問(wèn)：多少人？有一道算術(shù)題我必須先做一做：六個(gè)人以下，也就是五個(gè)客人，5×2=10，可以的。如果是八個(gè)人以上，那我就要掂量。有時(shí)候其實(shí)也就是一兩杯酒的事——千萬(wàn)不要小看了這多出來(lái)的一兩杯酒，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們是左勾拳和右勾拳。詠春大師葉問(wèn)說(shuō)，武術(shù)（喝酒）很簡(jiǎn)單，一橫一豎。打贏了（能喝）才有資格站著（坐著）說(shuō)話；打輸了（不能喝），躺下嘍。

我不想躺下。不想躺下那就只好耍酷：看到人數(shù)不對(duì)，我就滴酒不沾。時(shí)間久了，我發(fā)現(xiàn)滴酒不沾也不是一個(gè)好主意。常識(shí)是，“酒過(guò)三巡”，喝酒的人大多會(huì)興奮，這是無(wú)限幸福的一件事，要不然喝酒還有什么意思呢。我呢，糟糕了，我的情緒慢慢地就跟不上趟了。我在眾人歡騰的時(shí)刻上過(guò)衛(wèi)生間的，我看過(guò)鏡子。我在鏡子的深處，一點(diǎn)也不興奮，連基本的喜悅都沒(méi)有。這么說(shuō)吧，我只是處在了常態(tài)。但酒席上的常態(tài)就是異態(tài)，它另類，類似于陰險(xiǎn)。我的“死樣子”連我自己都不愿意接受——“他怎么就生氣了呢？”——“究竟為了什么？”——“和誰(shuí)呢？”老實(shí)說(shuō)，我不知道；即使到了第二天，好心的朋友打來(lái)了電話，我依然不知道。我只能這么說(shuō)，其實(shí)我已經(jīng)很配合了，該笑笑，該點(diǎn)頭點(diǎn)頭，該鼓掌鼓掌?？墒?，天地良心，不能因?yàn)槲液攘税藘傻V泉水你就讓我手舞足蹈哇，要知道，平白無(wú)故地亢奮兩三個(gè)小時(shí)，那太難了，體能跟不上啊。一場(chǎng)馬拉松也不過(guò)兩個(gè)多小時(shí)哎。

我對(duì)酒席的恐懼還有一個(gè)說(shuō)不出口的點(diǎn)，那就是說(shuō)話。在酒席上，音量偏大，搶話，語(yǔ)言夸張，罵娘，這些我接受。和我的“現(xiàn)場(chǎng)直播”比較起來(lái)，不知道好到哪里去了。可我不太能夠忍受“單曲回放”——同樣的一段話，他能重復(fù)十幾遍，幾十遍。我曾經(jīng)遇到過(guò)一個(gè)可喜的讀者，就在酒席快要結(jié)束的時(shí)候，他站起來(lái)背誦了我作品里的一個(gè)段落，然后，用慷慨赴死的勁頭玩命地夸。我虛榮啊，哪里還繃得住，就笑。在我返回房間的時(shí)候，這個(gè)仁兄跟了上來(lái)，他提出了一個(gè)要求，要去我的房間“和畢老師說(shuō)說(shuō)話”。這個(gè)我必須答應(yīng)，我還想聽(tīng)人家接著夸呢。虛榮必遭天譴，災(zāi)難就此降臨。這個(gè)老兄一屁股坐在了我的床邊，接著背誦，接著夸。特別好。可我哪里能想到呢，他背誦的永遠(yuǎn)是同一個(gè)段落，所用的贊詞永遠(yuǎn)是同一番話。沒(méi)完沒(méi)了。沒(méi)完沒(méi)了。沒(méi)完沒(méi)了。沒(méi)完沒(méi)了。結(jié)果是可想而知的，虛榮拋棄了我。我去了趟衛(wèi)生間，發(fā)短信：“快來(lái)我房間，就說(shuō)三缺一。”