父親就是一棵樹

林毅

父親一生勤勞平凡，要說有什么愛好，捏著指頭數來，栽樹應該排在前面。

記得幼時院墻外有好幾棵香椿樹。早春三月，光禿的香椿沐浴個10天半月，就發出了嫩芽。火紅色的芽兒，一簇簇地綻放著，形如雀舌般的葉子，嫩得一掐就能冒出水。早在幾天前，我就準備好一根長桿，前頭綁上一個鐵鉤，隨時準備掰。說來也怪，折別的樹枝，大人都嫌，唯獨香椿例外。看見有嫩芽，直接折就行。大人們說，香椿樹枝越折越旺，來年發芽更多。

母親舍不得折樹枝，她總是踩著凳子輕輕用手捏住椿芽一轉，一叢嫩紅飽滿，如孔雀尾巴模樣的椿芽就從樹上掰了下來。沒等母親洗凈切碎，我就用干草生上火，拿過鐵勺倒上油，燒得滋滋啦啦響時磕上雞蛋，加上母親切好的香椿末，攪合攪合就成了香椿炒雞蛋，迎面而來的香味，撲入鼻端，醉人心扉。母親給我卷在煎餅里，還在鐵勺里轉一圈，再擦干上面的油，真是樹葉里的人間美味。

院里有棵梧桐樹。大姨家的表姐來走親戚，老是記不住門。大姨就告訴她：站在你四姨村前的嶺上，看見哪家梧桐樹最高，哪家就是。表姐用這個辦法，還真輕易地就找到我家。

那時，村里還沒通電。夏日里，母親在樹陰下，安一張小桌，讓我寫作業，她在一旁扇蒲扇。我猴急火燎地寫完作業，就用鋤頭鉤住一個樹枝，伸手摘下一片葉子，當草帽到街上瘋去；或者把梧桐花拿在手里，用力向下一拍“啪”聽個響聲。有時一手握一個梧桐葉子，從高高的院墻上，學著空軍跳降落傘，眼睛一閉就跳下來。可能是葉子太小，或者是距離太短，每次都摔個屁股墩，可就這樣，還是樂此不疲。

歲月如樹苗。待我們出落成小伙子時，父親又栽榆樹。那時候，農村人蓋房子，梁、檁、叉、門窗全用木料。其它好說，大梁最難找。誰家的院子里有一棵能做大梁的樹，全村人都飛來羨慕的目光。父親常常手扶榆樹，眼睛笑成一條縫。天天用手丈量，好像榆樹一天就能長粗。有時候，半夜醒來，也要量一次，他說能聽到樹的笑聲哩！母親罵父親神經病，是要飯托生的，總忘不了那根要飯棍。罵歸罵，母親的臉上，寫著滿足和自豪。給兒子蓋房娶媳婦，父母的眼前，隱約一片榆樹林。父親常說：“用榆樹做梁，就是余糧，要的就是這個吉利話，兒子的新房都用榆樹做梁！”

再后來，隨著有了第三代，父親把院子里的榆樹逐漸換成了果樹。無論是杏、桃，還是石榴、蘋果等，只要摘下來，父母就讓我們挨門挨戶地去送，尤其那些曾對我家有過幫助的，或平日關系好的人家，要多包幾個送去。我就嘟噥著說：“好東西總是送給人家，自己舍不得吃。”母親會笑著對我們說：“莊戶人家不就是瓜桃李棗、三把菠菜兩棵蔥的人情來往，等你長大后，就明白了。”等把果子送遍了半條街，回到家，母親也給我洗好放在碗里，咬一口，甘甜的果汁一直流到心里。

離開家鄉轉眼已30多年，老家院里這些樹早已因蟲災而枯，父母也已經離開我們近十個年頭。而今，像我這種老家沒有親人的回到村里，鄉親們爭著讓我到家里坐坐，喝杯熱茶。和鄉親們一起敘舊時，聊得最多的，依然是那些念念不忘的樹。

是啊，那些有形的樹消失了，無形的情意卻永遠留在人們的心里。這可能就是當年父母的口碑換來的吧。