海闊憑魚躍

何競

剛過而立之年的于海躍，長著北方男兒的標準身材：高大魁梧、腰板硬朗、肩寬腿長。國字臉的皮膚黝黑，鼻梁上架一副近視眼鏡，笑起來真誠而靦腆。

于海躍沿著碧巖閣旅游驛站的石頭階梯，箭步如飛地拾階而上時，階梯旁邊的小攤位后面，傳來了此起彼伏的聲音：“于書記，吃個雞蛋嘛，熱乎乎的。”“于書記，新花生要不要嘗嘗？”“于書記，自己拈個粽子吃喲。”

于海躍笑瞇瞇的，向左右兩邊的攤主拱手道謝，他們是一群特殊的小攤主，有個共同身份：潛經村建檔貧困戶。這是于海躍和驛站協調，免費安排給貧困戶的小攤位，能遮雨擋風，小商販集中在階梯兩側擺攤設點，也減少了之前一見導游帶游客前來，小商販便各自拎著竹籃，蜂擁而上的情況，不少游客對這樣的“激情推銷”直呼“無福消受”，拒之不及。

倒退10多年時間，于海躍壓根想不到，自己會從遙遠的大東北，來到華南桂林，并且在一個名叫潛經村的地方擔任第一書記，彈指間已是6年光陰如水流走。

初涉“戰場”

2011年秋，于海躍大學畢業后來到水利局工作。2015年10月，于海躍接受組織安排，赴潛經村擔任第一書記。

潛經行政村位于桂林市雁山區草坪回族鄉，距桂林市中心32公里，屬自治區“十三五”貧困村，下轄潛經、蘭口、明村等3個自然村。2015年年底，于海躍完成初步摸底，并完成精準識別入戶打分工作，經自治區劃定建檔立卡貧困戶分數線，得出數據結論：潛經總人口2051人，貧困人口452人，貧困發生率23.22%。

進行精準識別過程中，于海躍做了一件外人看來很不可思議的事：否決了一戶的貧困戶資格。原因很簡單，這位老人的兒子，恰是政府公務人員。政策有規定，家中有國家公職人員的，屬“八個一票否決情形”，不得享受貧困戶待遇。

有人嘀咕，第一書記初來乍到，敢在公家人頭上動土？于海躍想：只有動了領導家屬，才會讓群眾看到脫貧攻堅的公平無私本質，它決不會因為誰擁有特權而格外偏袒。之前村里人對于選誰不選誰，抱著十分無所謂的態度：“反正領導定了就是嘛，你們說是誰就是誰。”于海躍的猛然一擊，擊打出了公平公正的渾厚回聲，令老百姓精神一振，他們嘴上不說，心里都悄悄給這個年輕人豎起了大拇指。

于海躍這個第一書記，說來并不好當，潛經村、蘭口村、明村是3個自然村，如今要將它們納入統一管理，山高路遠的困難好克服，人心團結、牢牢凝聚卻不是那么容易達成的任務。

拿潛經自然村而言，它隸屬于桂林市雁山區草坪回族鄉，位于漓江中上游，處南嶺山系的西南部，距草坪回族鄉政府所在地7公里，距桂林市區30公里。平均海拔高度為150米，為中、低地形，境內屬于典型的巖溶地形，兩側高、中部低，處在自西北向東南延伸的喀斯特盆地中。潛經村是元代回民居住地。相傳村后有一山洞，曾經藏著《古蘭經》，潛經村的村名便由此而得。

潛經村人均耕地面積八分，其中田地只占二三分，剩下的是山地，以前老百姓種植水稻、玉米、甘蔗等傳統農作物，一天到頭，面朝土地背朝天地辛苦勞作，頂多也只是勉強混個溫飽，難以致富。

雖然農業發展頗為不易，但潛經村本身擁有著豐富的旅游資源——潛經村是具有300多年歷史的回民古聚居村莊，回族古建筑、清真寺、白氏宗祠、漓江蜿蜒穿過是全村的特色景點，但由于基礎設施的缺失，這些景致并沒有引來大量游客。

因為村里又窮又破，房屋低矮，在20世紀90年代，潛經村村中水塘周圍遍布垃圾，人未走近已聞惡臭連天，讓人說起潛經村來就皺眉頭，很多外村姑娘都不愿嫁為潛經媳婦。

再說明村三面環江，一面環山，受《漓江保護管理條例》規定，無法修建過江道路，是桂林唯一至今都沒有通公路的村莊，村民們只能靠渡船出行，但是每年汛期，漓江都會封航，小山村一下子成了座孤島，短則一兩天，長則一個星期，全年累計達半月以上，其間村民完全無法進出村莊。村民自艾自憐地嘆息：我們是一個被遺忘的村莊！

蘭口村村莊較小，人口較少，可用耕地面積也小。如何盤活蘭口村的荒地，是村民數年來的夢想。

潛經村、明村、蘭口村合并成為潛經行政村，拿在第一書記手里的，便是3個燙手山芋。因為地少、洪澇災害易發、交通不便等情況，經濟上不去，村民只得外出務工，解決生計問題。

2015年或許是潛經村命運的轉折點。2015年1月，市委書記、市人大常委會主任趙樂秦提出了沿大圩—草坪—興坪建設漓東百里生態示范帶的戰略構想;2015年3月，投入5000萬元的漓東百里生態長廊漓江慢行綠道建設項目正式啟動;8月，蘭口至大田二級公路啟動建設，建成后將成為草坪連接興陽公路的便捷旅游通道;10月，碧（碧巖閣）草（草坪）公路正式通車，一條寬闊的大道穿過潛經村直通草坪回族鄉政府……這一系列圍繞道路建設的舉措讓潛經村的脫貧前景漸漸清晰了起來。于海躍感到自己前路雖困難重重，但滿懷熱忱與期望，堅信只要目標明確、堅持不懈，一定會看到未來的幸福曙光。

樂土安居

歌曲《我的祖國》里，深情款款地唱道：“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸。”家住在大河旁好不好呢？土壤肥沃，毗鄰水源，耕作性好，但事物的利弊往往是相輔相成的，占盡地利優勢，也難免受其拖累。

潛經自然村7、8、9隊所在田地，名叫“吊里”，這兒土質肥厚，收成上佳，是村民們公認的福地，可最近幾年，那兒到了汛期都會被淹。

吊里約200畝土地，村民種下了蔬菜、砂糖橘，以及桂花等名貴樹種，原本費了幾個月工夫，起早貪黑地小心看護著、照顧著，無奈“水龍”爬上岸，蔬菜絕產、砂糖橘大量減產，經水淹劫難的桂花樹勉強活下來，也是一副病懨懨無精打采的樣子。

于海躍去吊里仔細勘察，原來是消水洞出了問題，由于雜木、落石等混雜其中，水流裹挾它們滔滔而下，容量有限的路口漸漸被堵死，造成地面反復被淹。

在鄉黨委、政府的支持和幫助下，在村“兩委”干部的積極配合下，于海躍開始向上面積極爭取資金，先是緊急疏通了消水洞，接著修建了潛經排洪渠，徹底解決了每逢汛期吊里田地必被水淹的命運。村民之前飽受水患之苦，如今有了新的排洪渠，總算吁口長氣，放下了心頭大石。

潛經村從2011年起，就不斷向上打報告，提出他們的飲水問題，可直到2015年，于海躍上任第一書記，歷史遺留問題尚未得到解決。于是，他立即著手開展飲水設計測量，2017年進行潛經人口飲水升級改造工程，投資達55萬元。

于海躍剛擔任第一書記時，年僅25歲，有村民小聲嘀咕：“這小伙也太年輕了吧，恐怕嘴上無毛，辦事不牢。”看到于書記為大家消堵修渠干實事，質疑他“太年輕”的聲音也漸漸消失了。截至2020年，潛經村累計維修和新建排洪渠、灌溉渠8條，總長6000米，投入資金40萬元，每一個項目，每一筆資金，于海躍都能講出背后長長的故事，為了給老百姓謀福利，他將“不容易”三個字藏進心底，臉上永遠掛著云淡風輕的和善微笑。

回顧這幾年第一書記的“跑程”，于海躍私車公用，一輛車竟然跑出了16萬公里里程。其中有一天，他從潛山村到雁山區，跑了5個來回，就是為了跑項目討資金，折返了600公里。

明村至今只有水路與外界通行，可村民們使用的是頗有歷史感的舊碼頭，狹小而濕滑，稍不留神，就會重重摔跤。村里孩子每天上下學，都得依靠一艘小渡船或竹筏通行，即便不是雨天，碼頭的青石板上也生長著滑膩膩的青苔，十分不便于行走。于海躍和村“兩委”商量，要給明村修新碼頭，村“兩委”嘆口氣：“早就想修了，但就是缺資金啊。”

于海躍開始積極地跑項目、跑資金，那段時間，他連做夢都是明村碼頭舊貌換新顏。

2016年底，明村平整了岸邊一塊荒地，修建了水碼頭，方便村民安全出行。不僅修了新碼頭，后來還花了22萬元投入到人口飲水升級改造工程上，解決了此前管道老化淤堵的問題。

淤堵到底有多鬧心呢？于海躍走進蘭口村時，遇到一個本村村民，粗著喉嚨問他，水龍頭都快擰斷了，水就是放不出來，到底找哪個解決？于海躍趕緊應允，一查，原因還是出在“淤堵”二字上。蘭口村是將山泉水直接抽到水塔，再運向各家各戶的管道中，遇上汛期，山上的雜木樹枝、淤泥碎土，都與泉水一道，裹挾而下，堵塞管道，自然屢屢造成停水危機。于海躍又開始打報告、立項目、找資金，爭取到了8萬元，為蘭口村修建了飲水用的沉淀池，解決了淤塞問題。2019年投資8萬元，進行了蘭口人口飲水沉淀池建設，更加提升了村民的飲水質量。

潛經村、明村、蘭口村等3個自然村的村民，在和別村村民拉呱時，有了一個新談資：咱村的生活污水處理站真牛！人家問到底哪里牛，潛經行政村的村民回答：“咱第一書記在生活污水處理點的出水口那兒，就是檢測池嘛，養大了幾條鯽魚，經過凈化的水，再也不會污染漓江水源了。”這事找于海躍證實，他嘻嘻笑著點頭承認，說養鯽魚是為做實驗，檢測污水經層層處理后水質真的達標，養大的鯽魚，肉質不錯，湯汁鮮美，證明這樣的水能養出好魚來。他說：“全村進行改廚改廁130余戶，并建了污水處理站，全部污水都流入化糞池，再經過管網進入村里的污水處理站統一處理，防止污水直排污染漓江。”

住在潛經村碧巖閣的吳東貴對此特別有感觸：“以前的廚房都是燒柴火，黑乎乎的，廁所里老是臭氣熏天，現在真是一個天上，一個地下。”2017年，吳東貴的廚房和廁所被納入改廚改廁工程，灶臺貼起了白色瓷磚，做飯用起了液化氣，接了自來水，衛生廁所干凈整潔，真是居所巨變。

安居才能樂業，于海躍帶頭做的一樁樁事，也許算不得什么宏大偉績，但每件事都和老百姓的利益切身相關，他樸實地認為，只有將人民群眾的生產生活環境治理好了，才可暢談未來的發展前景，否則，破敗的人居環境，又如何談及產業落地、鄉村振興？

截至2020年，于海躍帶領村“兩委”，共爭取資金800萬元，修建停車場、光伏發電場、太陽能路燈、水渠、飲水安全工程、房屋立面改造、改廚改廁、民族廣場、明村碼頭、黨建廣場、池塘整治等18項基礎設施建設，極大改善了潛經村的生產、生活和旅游環境。

回想2015年，于海躍初到潛經村時，集體經濟是大寫的零。幾年來，潛經村集體經濟收入從2015年0元增長至2020年的20萬元，實現了從無到有、從有到強的可喜轉變。

產業芬芳

2015年以來，隨著漓東百里生態長廊建設大力推進，潛經村抓住機遇，開始著手打造漓江首條慢行綠道。

工期時間緊張，施工隊為了按期按質完成任務，采用輪班施工、24小時不停工的做法。施工人員雖然能倒班，但不分晝夜地趕工著實辛苦，大家的弦都繃得緊緊的，于海躍和村“兩委”等村干部為了慰勞施工人員，夜里12點之后，凌晨2點之前，他們在村里用大鍋燒了兩三桶紅糖姜湯，用電動三輪運送到施工現場。

一只裝湯的大桶，大約30斤重，于海躍白天累了一整天，晚上仍然不得閑，他堅持和村“兩委”干部去送姜湯，將熱乎乎的湯和暖融融的話一起送到施工人員面前。那是桂林一年之中最冷的季節，從漓江江面刮過來的風，簡直像一把小刀，在臉上旋啊旋，像要旋去一層皮。身上穿得再厚，風都能找到縫隙偷襲。

那段時間，于海躍常常凌晨2點后回去睡覺，早上6點又要爬起來，開始處理新一天的諸多事宜。累、冷和疲憊，他統統不在意，也許身體已經很疲勞了，精神勁兒卻一直很好，他將重心放在這里：一定要讓慢行綠道如期保質完工，這樣才可有效提升潛經村的旅游素質。

潛經村的旅游業慢慢發展起來了，白元林有著切身體會。

今年50歲的白元林，是個十足的苦孩子出身。10歲時，父親去世，他與寡母相依為命，家中生計都成問題，十幾歲時，他便去磚廠、水泥廠下苦力。

2012年，白元林千辛萬苦地考到了筏工證，可一條竹筏近萬元，他沒那個經濟實力自己來置辦，只能租別人的竹筏開，當時潛經村的旅游業還沒發展起來，做了幾個月，除去租金，并沒賺到兩個錢。

那時，白元林家里經濟很緊張，90歲的老母親不慎摔了一跤，癱到床上，兩個女兒都在念書，為了減輕家庭負擔，白元林只能告別妻兒老小，遠赴福建、海南等地，在建筑工地當零工。

2015年，白元林成為精準識別的建檔貧困戶，對于生性要強的白元林來說，反而覺得沮喪丟臉，但妻子語氣興奮地告訴他：“咱潛經村今后要發展旅游業啦！”

如同一道亮光閃過腦際，白元林回村了。一開始他也是循的老路，租了別人的竹筏來開，一個月頂多賺1000元。夫妻倆種了2畝地的蔬菜、5畝地的果樹，因為符合扶貧政策，領到了貧困戶的產業扶持獎勵金。

白元林領了獎勵，還是一副心事重重的樣子，于海躍和他談心，了解情況，經過仔細調查，發現在潛經村里會撐竹筏的巧工還不止白元林一個，他們同樣面臨著進退兩難的尷尬局面。

2017年，雁山區對轄區內的漓江排筏進行徹底整頓，成立營運公司，全稱是“桂林草坪東岸漓江小鎮旅游投資有限公司”，買下上百只排筏，旅投公司統一定價，透明消費，客人更愿意乘坐旅投公司的竹筏。

于海躍動起了旅投公司的想法。他和旅投公司管理者經過數次深度交談，雙方達成協議：為貧困戶爭取到票務、安保、保潔、筏工等50多個工作崗位，并依據政策，建立了就業扶貧車間，白元林便是車間的一名筏工。

自從和村里另一位貧困戶一道，兩人共同負責一條竹筏，白元林感覺“從沒這么好過”，他平時在家做農活，有客人要租船了，公司電話通知，接到電話后他騎電動車，很快趕到碧巖閣驛站，領客人去竹筏。他不用再苦巴巴地守株待兔，平均算下來，每個月開竹筏也有2000元的收入，而且不會耽誤他干農活。

因為白元林積極上進，干活認真，為人本分，2020年，他又多了一個村中公益性保潔崗位，他像握著一把鋒利刀刃，切蛋糕一般將時間有條不紊地切成好幾塊。

說起如今的好生活，白元林眼眉都含著笑：“現在，我家的年收入至少在3.5萬元以上。”他一條條列了出來：“開竹筏至少有2萬元吧，賣蔬菜水果凈賺7000元左右，公益性崗位有6000元，現在他頂上了家里的主要勞動力，解放了妻子，妻子也能在附近打點小零工，再不濟，一年2000元總賺得到吧……”

白元林已經靠著自己的努力以及政府的扶持，順利脫貧，他感慨地說：“政府的政策這么好，人只要勤快一點，不會餓飯的。”

像白元林這樣有志氣的貧困戶，他們會一時淪為貧困，或因為家人生病、孩子念書，或因為自己的身體出了狀況，而絕非是為人懶怠。于海躍非常了解他們的特性，也發自內心地尊重他們，他總結說：“扶貧先扶志，要把貧困戶脫貧，轉變成我要脫貧，才能形成良好的脫貧致富氛圍，同時打造堅實的產業后盾和就業支撐，才能實現真脫貧、脫真貧，才能全面打贏脫貧攻堅戰。”

明村黃皮果產業，便是于海躍排除萬難，堅持要推下去的拳頭產業。

2017年、2018年，對于明村的黃皮果種植大戶吳橋保來說，堪稱災難之年。

2017年汛期，遇強降雨天氣，黃皮果沐浴在連天雨水中，泡水嚴重，引發了爆果后果。福無雙至禍不單行，2017年年底，明村又遇特大霜凍，導致黃皮果顆粒無收。吳橋保氣得靠在樹身，大口喘氣。

吳橋保種這7畝地的黃皮果，不是一件容易的事，因為從1995年開始，他便被確診為強直性脊柱炎。

吳橋保知道自己這一輩子都治不好身上的頑癥，他只能與之同生共存，但他不甘心因為病痛，就此放棄所有，不再努力進取。他是村里較早種植黃皮果的農戶，是村人公認的專家。

黃皮果接連遭受極端天氣的厄運摧殘，吳橋保難過到了極點，于海躍走過來拍拍他的肩膀：“保哥，別傷心了，黃皮果怕霜凍，我們可以嘗試大棚保暖防霜;至于無核黃皮果成熟時期遇降雨會爆果的情況，我也研究了很久，聽說欽州有一種‘黑皮黃皮果，耐水淹，不怕暴雨，而且口感更甜，你要不跟我一道去考察考察？”吳橋保猛然抬起頭來，眼眸里的精光，又一點一點地凝聚起來。

如今，吳橋保已經嘗試種植了數棵黑皮黃皮果，他對產業的前景發展充滿信心。

發展產業，是不折不扣的富民之路。2016～2020年，潛經村累計發放產業獎補200余萬元，每年根據農戶的種養殖情況，聯系專家舉辦現場培訓不少于兩場，產業獎補資金的發放增強了貧困戶發展產業的信心和動力，逐步形成了潛經村以甜竹、柑橘，蘭口村以蔬菜、水果，明村以無核黃皮果等為主導產業的一村一品格局，增強了產品競爭力、增加了農民收入。

在發展產業的路上，于海躍和村民同風同雨一道前進，村民早就當“小于”是自己人。

潛經村的白真石老人，經常給于海躍打電話，一通話就半抱怨半撒嬌道：“小于，土雞長大了，鴨子也養肥了，你咋還不來家吃飯？你喜歡吃辣口，到時我給你做子姜炒鴨吃，味道絕對正宗。”

于海躍的回答永遠是：“白大爺，你好好養著雞鴨吧，等我有時間的時候肯定要去你家拿。”白真石抱怨得更厲害了：“說了好幾年，從來不過來吃一口，我看你們共產黨啊，不拿群眾一針一線，這個革命傳統幾十年如一日，就沒變個樣！”

于海躍大笑著又詢問了白真石的身體狀況，老人說最近感覺挺不錯的，醫生開的藥也有，快吃完了曉得打電話給他，請他捎著自己去醫院開藥。于海躍便夸白大爺覺悟高，終于將老人逗笑了，不再“追究”他一次又一次地推托，不來吃雞鴨的過。

白真石患了直腸癌晚期，并擴散到肺部，以前做過手術，如今又擴散了，醫生建議不要再開刀，再度手術沒有太大意義，他自覺生命是一支燃燒得短短的燭，搖曳風中，說不定哪天就會忽然熄滅，但白真石十分樂觀，他接受了這樣的事實。

白真石的老伴已走了多年，他原本和兒子一家人生活，后來兒子、媳婦外出打工，家里就只剩老人一個，他舍不得離開山清水秀的村莊，覺得外面盡是高樓大廈，看得眼睛發暈，他便一人在家，養了好幾十只雞鴨，每年靠著養雞鴨，都有一份不錯的收入。白真石雖然被識別為貧困戶，他也從不愿歇著，不愿抱著“等靠要”的思想，眼巴巴等著政府幫扶，哪怕得知自己的直腸癌已走到晚期并已擴散，他依舊頑強地生活。于海躍到家里，將自己電話號碼一字一字地錄入白真石手機，對他說：“白大爺，我手機是24小時開機的，不管啥時候，你身體要是感覺不對，趕緊打給我，我就住在村里，過來接你送你去醫院，這樣比喊車更快些。”

存在白真石手機里的“小于”，不是書記于海躍，而是白真石自家子侄一般的存在。于海躍關心白大爺的身體，白大爺也不時“敲打”他：“你一忙起來就忘記吃飯，這咋行？年輕人也要小心愛護身體才是，你好久過來，我燉只土雞，炒只鴨子給你補補嘛。”

白大爺“批評”得沒錯，一旦忙起工作來，于海躍真是完全忘了時間，問他上一頓飯是什么時候吃的，他要偏著腦袋皺著眉頭，冥思苦想好久。大概兩年前，他不時感到頭暈、惡心，去醫院拍片，醫生嚴肅地告訴他，他的頸椎問題十分嚴重，已壓迫頸動脈和右側神經根，需住院開刀，好好治療。于海躍估算了一下手頭工作，實在是丟不開千頭萬緒的事來病床上躺著，便婉拒了醫生的意見。

就在那一年，有次于海躍從區里開會回來，正開著車，猛然感到腦袋暈眩得厲害，他一下沒剎住方向盤，車頭狠狠撞向路桿，車前蓋都撞凹一塊，幸好人沒有大礙，更沒有撞著行人，釀成大錯。但這事令于海躍心驚不已，思忖再三，決定采用中醫按摩的治療方法。

首次治療，醫生用手按著他變形的頸椎，這個面對痛苦向來云淡風輕的昂藏男兒，竟疼得止不住眼淚。從治療床上爬起來，他虛脫一般，還和醫生眼淚花花地開玩笑：“大夫，您這手絕活，怕就是武俠小說里寫的‘分筋錯骨手吧？”

于海躍需要長期戴頸托牽引器治療，但他依然堅持下村走訪貧困戶，指導發展產業。

頸椎稍微才好一點，腰椎又出了毛病，因為長期的加班和高負荷的工作，他患上了腰間盤突出，壓迫右側神經，疼得半宿難以入睡。于海躍揉著腰去看醫生，虛心詢問他是否需要多運動來強健體魄，醫生一張張翻看他的體檢記錄，遺憾地說，因為他還有髖關節、膝關節囊腫，所以最好靜養，不要走太多的路。

于海躍的苦心和努力沒有白費，潛經行政村于2018年脫貧摘帽，貧困發生率降至1.43%，2019年全村實現貧困戶全部脫貧。潛經村村民的收入，如同芝麻開花節節高，從2015年的人均收入2000多元，到2019年統計的人均8000余元;從2015年整個潛經村只有一家小賣店、一家農家樂，到了現在，能吃飯的農家樂達到5家，供住宿的農家樂有7家，小賣店發展到6家，在彎彎村道中，還藏著一間現代感、小資味十足的奶茶店。

如今，潛經村已是具備十級抗打擊力的實力派行政村，面對2020年突發的新冠疫情，在鄉黨委、政府的大力支持下，于海躍與村“兩委”、駐村隊員積極開展線上、線下多種銷售模式，對貧困戶滯銷農產品進行銷售，2～4月，累計銷售砂糖橘、沃柑5萬余，解決了農戶的燃眉之急。

說一千道一萬，第一書記撲下身子拼命干，為的都是老百姓的日子能一天更比一天好，村民的經濟收入增長，精神生活豐富，好日子更有奔頭，臉上笑容更稠密。于海躍的名字，諧音“魚海躍”，海闊憑魚躍，父母當年給襁褓中的嬰孩命名，是希望他能胸懷天下，志在四方，游弋寬闊海域，父母相信孩子長大后，他不管去往哪里，都同樣會持一顆真摯純善的心，盡自己最大努力去拼搏、去奮斗、去奉獻，讓青春無怨無悔、發光發熱，讓歲月書寫精彩從不虛度。

責任編輯/雨晶