痛苦者司馬遷

田天

這是一個盡人皆知的故事。李陵與匈奴短兵相接，失敗被俘。太史令司馬遷為李陵辯護，觸怒漢武帝，獲罪入獄。此時的司馬遷陷入人生絕境，財貨不足以自贖，交游故舊無一言相救。司馬遷沒有死，他受了宮刑。從此，太史令司馬遷，變為中書令司馬遷。

在《報任安書》中，司馬遷自陳，所著之史尚未完成，他選擇活下來。在高度簡化的敘述中，司馬遷人生的最后十數年，是一個懷抱唯一使命的勵志故事。在這個故事里，他所有人生目標都指向《史記》，所有痛苦都在寫作中得到紓解與救贖。

《漢書·司馬遷傳》說他被刑以后“尊寵任職”，這四個字大堪玩味。尊寵的背后，是順服與卑微。司馬遷曾向老朋友任安解釋，自己何以無法遵從他“推賢進士”的建議。他的拒絕，可與《史記·衛將軍驃騎列傳》的“太史公曰”合看。蘇建勸衛青推賢進能，衛青回答說：“彼親附士大夫，招賢絀不肖者，人主之柄也。人臣奉法遵職而已，何與招士。”這段軼事之后，司馬遷贅以“其為將如此”五字按語，不難體會到其中隱含的批評。衛青以外戚貴幸，深知自己權力的來源和邊界。他的回答，是對自己身份的再確認。司馬遷與衛青一樣，謹守著身份的邊界——士大夫與宦者的邊界。宮刑之后，司馬遷失落了與生俱來的身份，只得被迫放棄與之匹配的尊嚴與責任。世上只有直言極諫的士大夫，哪兒有面折廷爭的中書令？身份的改變無可移無可易，屈辱感如影隨形，只有躲入“從俗浮湛，與時俯仰”的暗處才能避得須臾。

當然，司馬遷還有《太史公》書。然而，寫作有可能是另一種意義上的退卻。漢興至于武帝，承平近七十年，西漢逐漸擺脫了前代遺風，顯現出獨特的時代性。這時代性，由一系列大張旗鼓的變革塑造而成：伐匈奴，征四夷，興制度，殊官號，立神祠，建封禪，改正朔，易服色。元封元年，武帝封禪泰山，繼踵黃帝，“接千歲之統”。這一年，司馬談去世，將作史的愿望托付給兒子。司馬談心中的史書，將以漢接續三代以來的光輝傳統。司馬遷繼承了父親的筆墨，卻最終無法做一個單純的歌頌者。

《太史公》書中，《匈奴列傳》安排在《李將軍列傳》和《衛將軍驃騎列傳》之間，六郡良家子的斑斑血淚，鑄成外戚貴胄的彪炳功業。《封禪書》的末尾寫道，一生迷戀不死藥的武帝晚年對方士的迂怪之言日感倦怠，卻始終無法斷然放棄，總期盼有一天得遇真仙。曾司職天文歷算的司馬遷，對一代盛事太初改歷潦草帶過，《歷書》以全文抄寫《歷術甲子篇》戛然而止。無獨有偶，《平準書》以引用卜式“烹（桑）弘羊，天乃雨”的建議急促地終章。這個偉大時代的轟轟烈烈，司馬遷難以全心贊同。《太史公》記錄的，是一個布滿罅隙的盛世。

中書令司馬遷不再發言，只是記錄，他的讀者不是同時代人。沉默，是記錄的代價。然而，把希望寄托于后世的讀者，就等于放棄了眼前的聽眾。以藏之名山為最終的托付，也就放逐了當世有所作為的可能。這，是否稱得上正直？這是一個問題。然而司馬遷沒有選擇。書寫不止，沉默不止，司馬遷繳納了他的代價。這代價的沉重之處在于，它是否值得，在作者生前無法揭曉。

今天的歷史研究者可以自認為客觀，把史書當成史料，推到與生命無涉的安全距離。在司馬遷的時代，記錄歷史，就是評價歷史，就是理解當下。自黃帝至武帝，太史公書中只有一條時間的河流。今人古人，俱在滔滔逝者之中。如果司馬遷能做一個置身事外的批評者，所謂超越，或許可以期許。然而司馬遷不但是時代的親歷者，也是參與者。

與父親一樣，司馬遷認可自己身處一個了不起的時代。他主張改正朔、易服色，是這一事業積極的設計者，參與了與之關聯最深的推本天元、考定星歷的工作。《太史公》書明言，只有施政達到一定標準，才有改正朔的資格。司馬遷熱心于此，正說明他對武帝的肯定與期待。“漢興五世，隆在建元”，武帝每一項興建制作，都曾是他熱切的理想。司馬遷理解這個時代的激動人心，因此明白每一項事業是如何走向扭曲與暴戾，最終是崩離和衰微。

成為中書令的司馬遷站在權力的中心。他與武帝極為密切，出入奏事，隨侍左右。武帝對他親近、倚重。在司馬遷生命的最后幾年，巫蠱大起。太子死于非命，最終牽連無數，血流遍地，朝野震怖。這是《史記》未曾記錄的時代，司馬遷的想法不得而知。只有《匈奴列傳》中補記了征和三年李廣利降匈奴事。在最后的評論中，司馬遷說，孔子作《春秋》，至定、哀二公則微文不章，乃因記錄切近于當世而無所褒揚，不得不有忌諱之辭。他不愿意再評論，然而一切如此明白，時代的終章將近。

戰爭停止了，改革完成了，歷法頒布了，外戚舊臣清洗幾盡，新秩序與海上仙人一樣縹緲難尋。盛世將破碎，功業會消散，這是盛衰之理。只是，那不是竹簡上的任何一個時代，而是元封、太初、天漢、太始與征和，是司馬遷認同又批評的時代，是讓他激切而痛苦的時代，是他的時代。這個時代即將結束了，就像他和武帝的生命。書寫能拯救人生嗎？也許，如果能徹底隱遁于其中。在武帝身邊的司馬遷無可隱遁，也因此無從拒卻這最終的、作為現世之人的無力與痛苦。

到生命的末尾，司馬遷仍在修改他的作品。他不會不知道，一切將系于不可知的命運。戰亂、天火、當權者的一道命令，都足以使一部書毀于一旦。什么才是永恒？

時光奔流，唯一點耿耿之氣不息。

（摘自《讀書》）