昌巴爾河上的恒河鱷

方陵生

一場災難之后啟動的生態項目

2007年冬天，100多只恒河鱷（也叫“食魚鱷”）神秘死亡，大量鱷魚尸體隨波逐流，漂浮在昌巴爾河的水面上……

當獸醫解剖這些鱷魚尸體時，他們看到了在其內臟器官上或在關節處凝結著許多尿酸晶體。這些鱷魚都患上了嚴重的痛風癥，它們的腎臟已經衰竭。看來，是中毒所致，而且水中的某些毒素對那些身長2～4米的恒河鱷具有極大的殺傷力。但同樣生活在昌巴爾河的澤鱷、龜、恒河豚、魚類和水鳥卻都基本沒受影響，甚至就連恒河鱷幼鱷或體形更大的成年恒河鱷都沒受什么影響。據統計，在2006年，印度和尼泊爾僅存200只成年恒河鱷。顯然，這次鱷魚中毒事件對這個物種來說是一場大災難。

昌巴爾河是恒河最長支流亞穆納河的一條支流。盡管恒河污染嚴重，但昌巴爾河卻相對干凈。那么，昌巴爾河的這些鱷魚是如何中毒的呢？疑兇有可能是亞穆納河。亞穆納河已被印度德里和阿格拉等城市排放的工業廢水和生活污水嚴重污染。昌巴爾河里的鱷魚是否是順流而下50-60千米后，游進亞穆納河而中毒的呢？真相究竟如何仍是一個謎。

為了挽救瀕臨滅絕的恒河鱷，科學家于2008年啟動了恒河鱷生態項目，旨在了解恒河鱷的生存狀態避免恒河鱷滅絕。2008-2017年，科學家為50多只恒河鱷安裝了全球定位系統（GPS）發射器，并在它們的筑巢地點安裝了跟蹤攝像頭，由此發現，恒河鱷與世界上其他鱷魚的行為有很大不同。

水上大戰，勝者為王

位于印度北部的昌巴爾河河面寬闊。2月的大霧籠罩河面，沿岸景觀被濃重霧氣遮掩。一只長達5米、身上長滿可怕鱗片的強壯雄鱷特別引人注目。它的長吻頂部長著一個巨大的球狀腫塊，猶如豬鼻般拱起。之前，它一直在和伙伴們一起懶洋洋地曬太陽，黝黑的皮膚沐浴在和煦的陽光下。但突然間，空氣中彌漫起一種緊張氣氛。原來，它再也無法忍受另一只大雄鱷虎視眈眈地待在它的“臥榻”旁。

這兩只充滿敵意、互不相讓的雄鱷，把自己狹長的口吻部露出水面，互相審視對方，然后突然開始互相撕咬，將對方細長的上下腭上的皮膚撕扯下來。血從傷處滲出……鱷魚嬌弱的口鼻部難以承受如此猛烈的攻擊，盡管雄鱷兩敗俱傷，卻都不肯后退一步。一開始的意氣相爭演變成了生死相搏，這兩只鱷魚一直纏斗了幾個小時，直到其中一只成功地爬到另一只的背上，由此掌控了主動權。

被壓制的一方左沖右突，猛烈向前沖去，想要將對手從背上甩下去。但這一輪它輸定了，只能眼看勝利者在這片水域耀武揚威。得勝的鱷魚發出響亮的呼嚕聲，在水面上拱起背部，揚起尾巴上的鋸齒狀鱗甲，炫耀自己強大的身體。在接下來的幾天里，戰敗者一次又一次地鼓起勇氣，試圖尋找機會再戰，但在對方的嚴防死守面前，它最終意識到自己終究無法戰勝對手，只得無可奈何地黯然離場。

雌鱷們帶著濃濃的興趣，在旁邊觀看這場水上大戰。勝利者將成為它們后代的父親。

繁殖季節辛苦的鱷魚媽媽

春天到來，昌巴爾河上低垂的薄霧漸漸散去，成群的冬季遷徙鳥（如斑頭雁和婆羅門野鴨）飛向天空，前往各自的避暑勝地。身懷許多卯的雌鱷，在夜色掩護下爬上陡峭的沙丘，開始挖巢，為養育下一代做準備。雌鱷粗短的腿幾乎都快支撐不住自己那大腹便便的身體了。在鱷亞科中，大多數雌鱷筑巢都會彼此保持一定的距離。但恒河鱷不同，它們喜歡熱鬧，通常每年都會在同一處筑巢，多達20～30只雌鱷共享一個沙洲，每兩個雌鱷巢穴間隔距離不會超過兩只鱷魚體長。

雌鱷不會在沙丘的最頂端筑巢，它們通常在沙丘上方三分之二處筑巢。這是—種十分有效的安全策略，使豺狼和鬣狗等動物很難接近它們的蛋。恒河鱷的卯有鵝蛋那么大，是鱷魚中最大的。通常一個窩里有35～50個鱷魚蛋，這對任何一個試圖偷蛋的其他動物來說，一旦得手便是一場盛宴。但是偷蛋者必須做好隨時逃跑的準備，因為雌鱷不會離它們的巢穴太遠。雌鱷通常待在沙洲下面的水中.密切注視著那些膽敢伸出爪子的偷蛋者。

恒河鱷有著鋒利的牙齒，可對來犯之敵造成嚴重傷害，但它們并不會吃掉對方。它們喜好的食物主要是河里的魚。盡管恒河鱷體形龐大，但它們對哺乳動物，不論是死是活，通通不感興趣。沒有其他哪種大鱷魚會像它們這樣，對哺乳動物如此的不屑一顧。

在長達兩個月的時間里，雌鱷嚴密守護巢穴，以防止入侵者來犯。鱷魚胚胎在地下孵化室中靜靜地發育、成長。春天過去，夏季來臨。到了盛夏時節，當白天沙子的溫度達到45～50℃時，鱷魚幼仔就做好了孵化出來的準備。不過，它們還很弱小，沒有能力自己挖洞出來。它們會在蛋殼里向母親發出求救聲，這也是鱷魚媽媽們一直在等待的聲音。但每只鱷魚媽媽是如何辨別出自己寶寶的聲音的？這還是未解之謎。

夜幕降臨，鱷魚媽媽們又—次爬出水面。天氣炎熱，河水水位退到了離河岸更遠處，它們需要跋涉相當長的一段距離，才能最終爬上高高的沙丘。鱷魚媽媽們幾乎步調一致抵達沙丘，這是因為所有巢穴里的幼仔差不多會在同一時間孵化出來。在其他的一些鱷魚種類中，母鱷會將卵含在嘴里滾動并輕輕擠壓來幫助寶寶們孵化出殼。但恒河鱷不需要這么做，雌恒河鱷只需幫助孩子們打開巢穴大門，幼仔們自己就可以從蛋殼里鉆出來。這是恒河鱷與其他種類鱷魚不一樣的又—特點。

育幼期間稱職的“超級奶爸”

剛孵化出來的恒河鱷幼仔，匆匆忙忙地滑入水中。黎明時分，成百上千只鱷魚寶寶在漂浮在岸邊的臨時“育兒所”處聚集。鱷魚媽媽們三三兩兩地組合起來，輪流保護所有（包括它們自己的和其他雌鱷的）幼仔。如果說成年鱷魚會對周圍的環境有所警惕，那么這種時候它們的保護意識最強。這也是非常必要的。

一整天，這片偌大的鱷魚“育兒所”都吸引著眾多掠食者的目光。來自天上的空襲者有燕鷗和魚鷹，它們只需一個俯沖，一只剛孵化出來不久的鱷魚幼仔就會成為它們的美食。守衛的雌鱷必須時刻保持警惕，只要一發現險情就立即跳起來阻止來犯者。特別需要提防的敵人是長頸鸛，它們是捕食幼鱷的主要天敵。即使夜幕降臨，鱷魚媽媽們也不敢有絲毫放松，因為此時正是豺狼和鬣狗四處游蕩獵食的時候。

偶爾，會有一些身長3米左右、即將成年的雄性恒河鱷偷偷溜進來，想要帶走體弱有病的幼鱷當食物。雌鱷會在雄鱷進一步傷害幼鱷之前將它們趕走。在鱷魚目類動物中，吞食幼仔的同類相食行為很常見。畢竟在炎熱的夏季動物們沒有多少可供選擇的獵物。還處于成長期的較小的雄鱷，要想成長為強壯的成年鱷，達到生命的巔峰狀態，它們所要面臨的壓力是巨大的，這也可能是導致同類相食行為的原因之一。

但照料幼仔并非只是鱷魚媽媽們的事情。在每個鱷魚種群，都會有一只體格健壯的雄性加入到“育兒所”中，和鱷魚媽媽們一起承擔起守護者的角色，與細心的雌鱷一起保護脆弱的幼仔。將自己定位在闖入者和鱷魚幼仔之間的雄鱷，會大聲發出帶威脅性的嘶嘶聲，將身體盡可能地膨脹，讓自己顯得威武雄壯.以震懾任何敢于來犯之敵。

充當保護者的大雄鱷的性子可能會非常爭強好勝，但它們同時也可算是動物王國里細心的父親之一。當海岸邊寧靜無事時，大雄鱷會將自己的頭部和背部作為漂浮的平臺，讓孩子們在上面休息。但如果有任何危險來臨，它會毫不猶豫地將小家伙們扔到水里躲藏起來。鱷魚奶爸不僅在照料孩子們時細心又耐心，而且還是孩子們盡職的全職保鏢。它會全力保護這些幼仔，其中包括許多不是它親生的孩子。

科學家不再將大雄恒河鱷的這種行為稱之為育兒，因為大雄鱷可能并不是幼鱷的親生父親。科學家曾觀察記錄了一只年輕的雄性恒河鱷，它曾連續兩年擔任了超級奶爸的職務。在“任職”的那兩年里，它不會去求愛或交配，而是全身心地履行它的職責。到2017年時，它在之前看守過的地區里成了最占據優勢的繁殖雄性，也是某個“育兒所”里唯一的雄性保護者，這個“育兒所”里也有了它自己的許多后代。

被“拋棄”的幼鱷學會生存

恒河鱷的幼仔需要學習。雄鱷和雌鱷在保護幼仔期間會以某種方式交流。當多個捕食者接近幼仔時，雄鱷和雌鱷需要同心協力驅逐敵人。年幼的雄鱷可能會通過學習，在未來的繁殖活動中占據優勢。科學家有一個有趣的發現：一次，一只成年雄鱷趕走了其中一位超級奶爸，接手守護對手的一窩幼仔。科學家分析：它這么做的目的，可能是為了“在種群中獲得主導地位”。

持續數周后，當季風在7月或8月達到高潮時，情況完全改變。慈愛的鱷魚父母在這個季節會變得非常狠心——它們毅然拋棄幼仔，自顧自地向下游游去。

這些成年鱷魚在幾天內能游很遠.一直游到昌巴爾河和亞穆納河交匯處。研究人員發現，一只戴著一個GPS發射器的雄鱷在不到一周時間里游了200多千米。與此同時，被拋棄的幼鱷也開始各奔東西，四散而去，開始新生活。水位上升，為幼鱷創造了很多淺層棲息地。當成年鱷魚離開后，曾經的“育兒所”不復存在。

昌巴爾河和亞穆納河的交界處水流湍急，是一個魚類豐富的漁場。在這里，成年恒河鱷在接下來的兩個月里幾乎什么都不做，只是不停地捕魚吃。它們的牙齒經過適應性進化，可輕易抓捕河中的魚類。

然而，半成年的鱷魚會留在原地，它們全年都待在昌巴爾河上。這也是科學家推斷2007年冬天中毒事件中的受害鱷魚不太可能死于亞穆納河中毒素的理由之一。那么另一種可能是：當地偶發的中毒事件導致那些鱷魚死亡。

在2008年以后的10年里，與以前相比，恒河鱷一直都生活得不錯。據保守估計，成年恒河鱷的總數已達到650-750頭，它們中大部分（約80%）生活在428千米長的昌巴爾國家野生動物保護區里。對于生活在這條充滿活力的開闊大河中的野生厘河鱷來說，昌巴爾河是它們心目中最美的天堂。

當季風在9月退去時，裝了滿肚子魚食、補充了足夠營養的成年恒河鱷沿著河流向上游返回，回到以前的活動區域。在鱷魚父母離開的這段時間里，能夠存活下來的幼鱷并不多。但是，每年到了2月，恒河鱷又有很多機會再次履行繁衍后代、創造新生命的神圣使命。

如何分辨恒河鱷的雌雄？

成年雄性臉上平坦的口吻部上方有凸出來的一大塊，俗稱“土罐”，這塊拱起的軟骨組織讓雄鱷明顯不同于雌鱷，很容易就可以將它們區別開來。

通常，通過恒河鱷的一些獨特習性也足以區分出雄性個體。雄鱷的鼻子內部有許多褶皺。雄鱷想要展示雄性氣概時，會通過鼻道擠壓空氣，鼻子發出的聲音會表現出一種強烈的興奮感。雄鱷在水下還會發出砰砰的巨響，令500米范圍內的潛在對手都能聽到，以充分展示它的成懾力。

恒河鱷面臨哪些困境？

恒河鱷在其活動區域里正面臨諸多生存威脅。

跨河建筑物恒河鱷無法越過阻斷河流的水壩和攔河壩，一些紛擾、嘈雜的區域（如橋梁施工現場）也不利于它們的生存。

采砂活動人類對從沙丘上挖砂子制作砂漿的需求量很高。拖拉機和卡車車隊一車一車將整個沙丘移走，運往遙遠的城市建筑工地。這對恒河鱷的棲息地造成了嚴重破壞。

從河中抽水夏季，昌巴爾河的水位處于最低點——農業用水抽走大量河水。恒河鱷只能潛入僅存的寥寥幾個深潭來躲避夏日的酷熱。這極大地壓縮了它們的生存空間。

河流污染有毒化學物質和污水殺死了河中的魚，鱷魚的食物大為減少，恒河鱷的生存日益艱難。