眉豆

溫智慧

其實，關于眉豆這個物種，誰不熟悉她呢？彎彎的，綠綠的，可以汆，可以炒，可以涼拌，作為佐餐菜蔬，經常出現在飯桌上。

在河北老家時，我是不知道她還有“眉豆”這個別名的，只曉得她叫豆角。奶奶或媽媽挎著筐出去，一會兒工夫就會摘回一筐來，把角和蒂掐掉和蠟肉燉在一起，很是好吃的。豆角伴隨我的記憶走過了在老家的那段歲月。

那時侯，夏秋的飯桌上豆角的身影是不可或缺的。豆角這個家族有好多成員，“開鍋爛”是一種圓滾滾的豆角，肉很厚。還有一種很扁，很寬又很長的豆角，總要被奶奶和媽媽用剪刀，往返地把它剪成絲，晾開后，儲備到冬天吃，我喜歡聽剪豆角的聲音，咔、咔、咔、咔……清脆脆的，被剪碎的豆角籽粘在剪子上也是很好看的，豆角絲搭在盆沿上，搭滿后，再被掛在屋檐下的晾繩上，綠綠的幾排，一個秋季屋檐下就絢麗成幾行翠綠的風景。

后來到了阿拉善，在煤礦干活，一起干活的人講起買“梅豆”吃（做菜）。我一直不知道“梅豆”究竟是一種什么菜，后來才知道就是豆角，也就附和著呼喊“梅豆”這個名字。

直到一天在一本書上看到了“眉豆”這個詞，我才知道自己一錯就是多年，不是嗎？很簡單的意象，彎彎的“眉豆”，各品種的眉豆就是不同的眉毛呀，像“眉”一樣的豆，詩意浪漫，當時怎么就沒有想到呢？寬寬的掃帚眉，窄窄的柳葉眉，短厚的臥蠶眉，弧彎的初月眉，直帥的劍眉，細細地品味，越發感覺有韻味，有意思。

當一個錯誤，被自己堅持多年，突然發現錯了的時刻，自己的啞然失笑才具備了思考的含義。

在老家時，豆角籽叫“蕓豆”，品類繁多。奶奶和媽媽起了好多名字以示辨別，這些名字在村子里，人們都很熟悉，是通用的，先從色彩上就有紅、黃、黑、紫、白，也有豆青色的、藕荷色的。有一種蕓豆，豆體渾身白色，只是籽芽臍處是黑的（蠻像一粒眼珠），我們叫它“老母豬翻白眼”;還有小面豆，她開著水紅色的花，很鮮艷，一串串的，豆莢較短，每個莢里有三五只豆粒，角的一頭較寬，蒂的一面很瘦，過渡的驟然。一般不吃它的豆莢，只是把粉紫色的面豆煮爛，搗成泥做成豆沙餡是最好的。

還有的蕓豆身上有花紋，好似鸚鵡頭上的紋理，我們叫她“鸚鵡豆”。冬天，奶奶和媽媽要選一些蕓豆種子，把混在一起的蕓豆盛上來倒在桌子上，大家分門別類地挑選飽滿圓潤的做種子，我們小孩子比試著誰挑選的品種最多，大約有二十幾種之多吧，這在每年都是固定的儀式。所以，撿豆種就是童年里冬季開展的最有趣的賽事了。

豆角皮實容易經營，只等待結莢后，摘豆角就可以了。摘下一茬豆角，就會呼啦啦地開一茬花，六七天就再摘下一茬，豆角花泛白、泛粉地裝扮著生長她的那塊土地。

媽媽大鍋里豆角的香味早已彌漫了整個院子，給我們每人盛上一碗來吃，吃得很貪婪，很有滋味，想起一家人聚在炕桌吃飯的歲月是多么的溫馨甜美呀。現在吃飯簡直是刻意描摹，吃相懶散，完全是為了一個儀程而走的形式，難道是日子過得好了嗎？還是別的什么原因，連吃飯都在敷衍，值得去思考了。

我喜歡吃眉豆，尤其是蒜泥眉豆，我很愛吃。飯桌上也許會剩下魚、肉，但是眉豆是不會剩的，即使在宴席或飯局的最后時刻，我也會不失時機地把眉豆菜倒在我的碗里吃掉，拾回那貪婪的感覺。

生活里有好多類似“眉豆”與“梅豆”的故事，一字之間就是兩個意境。關于眉豆，勾陳出許多遠去的回憶，鉆在豆角架下聽牛郎和織女說話，是村童十二歲前必要的演練。因為奶奶說過，過了十二歲就聽不見了。我們迷信著奶奶的說法，每到農歷七月七，小孩子都會鉆在豆角架下面去聆聽，還煞有介事地告訴奶奶聽到了牛郎織女的啜泣聲和隱隱的訴說。

想起來很好笑，我們也會順著千年傳唱的一段愛情故事，沿著豆角蔓的觸角展開編織杜撰，豆角架下那細細的沙沙聲，真是那一對戀人的啜泣嗎？只曉得我們鉆出豆角架后，頭上會帶上一頂花冠，是眉豆花落而成的。

那段歲月濡染了我們幼小的詩心，盡管不會寫詩，但是關于詩的理解還是有的，那就是：豆角架下傾聽遙遠的天音呀。

“眉豆”這兩個字，這一個稱謂，就是一首詩。