一只不肯落地的大鳥

楊岸

1

白馬過隙，大閘如歲月滯空的大鳥，在大沙洼沿上不肯落下。

放羊的季節，我時常爬那閘上眺望遠處沙墟的銀光。

春水過閘以后，桃花就開了，苦菜花黃黃的，柳英亂飛。

大閘通往村莊的路，是我可以小憩的欄橋。

少年背上的青草、野菜都比年輪重實，閘欄是我歇肩的依靠。

掬一捧河水，沐浴一臉水珠。我就抖起精神來，回家見娘。

無論摸魚歸來，還是去采蒲棒途中，大閘一直如大沙洼里一只不肯落地的大鳥讓我風影尋蹤。

2

少年蹉跎，我于那座閘旁臨時做了個窩。

有許多大楊樹作伴，月亮是掛河里的燈籠，我是提燈前行的人。

閘前平湖，閘后如沙丘波浪起伏，我從水上走過無數次。

厚重的閘門升起來了，黑鐵的搖把就不轉了。

我抱回一懷流水的數字，放罩子燈裙下上報水情。

電話鈴響了，貓頭鷹在樹丫上也鬼一樣叫了起來！

貓頭鷹哇一聲，閘門就咣當、咣當咳嗽兩聲，誰也不讓誰。

“貓頭鷹叫是要死人的”，我不害怕，因為有座大閘站我背后。

轉身，我的頭發白了。

回首那只大鳥蒼然如天空，我仍在少年。

3

區劃，是一種剖解的手術。灌區的股肱，一下子剝給了油城;顱頸腹胸，留給了河都;被截肢的血脈也就不再流來。大閘如懸空的禿鷲，空懷云天豪情，孤獨而悲哀。

近三十年，大閘如一只大雉鳩立。然，再也聽不到它鳴啾。

干涸、廢棄的字詞，在少年的河道上泛著波浪。高大的楊樹林，知了、羊群、黃牛、漁網，偶爾駛過的油田汽車，生產隊的馬車，如浮萍在回溯的河水上循環漂蕩。

觀水的覘標早已消失，閘隧化成歲月的風，我如風里的涸轍之魚，渴想。

4

冀待大閘與白發蒼蒼的我一起回到少年，不知創意設計了多少回。

而我的到來就如同沒來一樣，大閘的鬢發比我還禿敗蒼老。

我抱著石墻使勁的拍打卻拍不起一朵浪花，12孔大閘如墓棺，荒廢的塵土將它圍泄不透。不知誰家的鏟車把閘腰扭斷了，沒有人理喻。人世幾乎抹盡了它的名字，連道路也拒絕了。人煙、牛羊都遁逃而去，走一步塵土，回一步嘆息。

那些很斯文的人，殘忍、冷漠到了極點。

幾位種地的人，圍它種了幾畝菜蔬、高粱、棉花，偶爾聚閘蔭里喝點水，下野棋，聊八卦。

遠處幾座紅頂漁塘屋，葳郁的綠蘆荻，隨風蕩來水腥味。

我把大閘從相機里取出來，塞進一頁書紙和生態、旅游、文化的詞。

這不肯落地的大鳥，涅槃，浴火重生。