我的伴

劉祥平

我貼著暖氣坐在語音室窗前等待。房屋，樹木，曲棍球場地里的一個個木頭長椅，還有懸掛在鐵絲上一面面巴掌大的彩旗，地上覆蓋的一層白雪，都寂寥地一動不動。兩個煙筒，一大一小，一遠一近，就顯得特別突出。遠處的那個煙筒冒出的煙被凍住了，像游不動的一片云，仔細分辨，才看得出在一點一點地融進天空，而近處的煙筒冒出的卻好似帶著滾滾熱氣，歪歪扭扭往天上飄，在某一個地方消失不見。

孩子們一放學就瞬間帶走了整棟樓的喧鬧。寂靜了一些時候，走廊里忽然傳出男人和女人走下樓時的說話聲，摻雜著笑聲。無論在什么地方，有男有女，氣氛就變得有情調。我像個小孩子一樣懵懂，問了自己一個問題，這世界為什么造出男人和女人，而且還要互相配對，住在一個屋子里，躺在一張床上，睡在一個被窩里？

當習慣了有一個男人睡在自己身邊時，翻過去能觸碰到他，背過去還能觸碰到他，無論怎樣輾轉反側都能碰到他，假設突然沒有了他，一個人無依無靠，該多么孤單。

我和他不曾有過死去活來的愛情，現在卻連到骨髓，我是這么認為的，我想他也是。他不能出遠門，如果非去不可，多半帶著我，要不然我就得用燈光來陪伴我。被燈光照著，我很難入睡，身邊沒有他，我也睡得不踏實。燈光好像能吸走我身上的水分，第二天就像被熬干了，哪里都干巴巴的。

我等他下班一起回家，等這個他榮我榮、他損我損的伴。每天下班，我都這么等，等得整個教學樓都安安靜靜，走廊毫無阻擋地一眼能望穿，等到最那端的窗戶是白色的，或者偶爾哪個辦公室里有同事還沒有走，從半虛掩的門里跑出一片溫暖的燈光，等得身后一排排的電腦顯示屏被黑暗吞沒，等得所有的聲音都銷聲匿跡，而這聲音上一秒還有，這一秒一齊就消失了。人人都回家去找自己的另一半了，即便沒有另一半的也要找點什么來消遣，這點什么也是伴。

實在沒有人，那就養個寵物狗、寵物貓。現在的人都把狗兒貓兒當兒子或者孫子養的。我家十八樓有個老頭天天領著一只荷蘭狗四處走，撿大家丟棄的紙殼子，捆綁得板板正正往樓上拎。有時能在電梯里看見他，有時能在門廳里看見他。有一次，我給他開門，我們一起上的電梯。小狗眼睛瞪得滴溜溜圓瞧著我。

他說，這條狗是我的伴啊，我天天跟他說話，兒子離得遠，忙工作，哪有時間陪我？一個老頭子出門誰能搭理？我立即感覺出了他的孤單。人老了是不是都這樣孤單？多么孝順的兒女也做不到天天陪伴。

我瞧了一眼放在他腳邊的紙殼問，您這么大年紀，看樣子日子過得也不錯，為什么還要撿呢？

他說，我和我老伴一個月一萬多，我兒子搞房地產，兒媳婦一個月兩萬多，可就是待不住啊，不找個營業，這日子難過啊！

這個營業是他的伴，沒有事做，日子也孤單。

就像我這會，沒有事做，也不想做事，更不能打擾正忙著回家或者已經進家門的朋友，便孤單單地坐在窗前等他，就索性靜下心來望著窗外。

鐵塔被凍住了，房屋被凍住了，樹木被凍住了，煙筒被凍住了，地面和白雪也被凍住了，風好像冷得吹不動，鋪在面前的是一張畫，這副畫是用漸漸向西、向下移動的光來調色的。

我天天望著它們，百看不厭。他們是我的伴。街道上傳過來的車聲突然清晰，也是我的伴。高樓墻角上的小鳥，也是我的伴。天空飄來一片云也是我的伴。一抬頭，忽然看見月亮已經掛在天庭，也是我的伴。

他一周兩節早課，我有兩天第一個走進校園，月亮還沒落，燈光也沒落。立冬以后，天亮得越來越晚，我也是這樣貼著暖氣坐著等太陽出來。

我倒喜歡清晨和下班之后，沒有任何焦慮的等待，安安靜靜地，完全沒有紛擾，可以為所欲為。我甚至很陶醉于這樣的時光，已經發生的和正在發生的，一切都與我無關。我在舊景、舊物里超現實存在。我的世界只有我自己。我們每個人都是木偶，被上帝操縱著，有時人也把人當木偶，這個時候的我只屬于看不見的上帝。

清晨，我看著窗外由黑變灰，變亮，變成了一個花花世界。這個時候，便由亮變灰，變黑，變成一個無限擴張的黑洞。我不喜歡打開燈，總習慣用大自然的光代替燈光，只要外面沒有完全黑下去，只要窗戶還是白色的，因此總是在一回頭的時候，發現語音室已經漆黑一片。

有個朋友喜歡把自己裹在黑暗里，把窗簾拉得嚴嚴實實，不能透進外界的一絲光，一個人躺在床上或者坐在某個角落里，自稱輕度抑郁，而我離抑郁還太遙遠，我喜歡大地升起的光勝過世界上所有的黑暗。

冬至過后，一天長三尅。生命在立冬那天被縮短，從這一天開始又被逐漸拉長。四點半相當于前幾天的四點十多分。這個點是他下班的時候，多數會晚一些。我的伴來接我了，已到大門外。我穿過黑色的走廊，啪嗒啪嗒下樓，走出大門，踩過一段積雪，迎著他的車燈跑去。