被記憶窖藏的往事

李劍平

小時候，在我們鄉下看一場電影，并不是一件很容易的事。不僅僅是因為票價高，更重要的是因為那些年，鄉下文化生活匱乏，能吃飽不餓就是了不起了。如今，每每想起，那些年，為了看一場電影，我心中總會涌起一股難言的滋味。

記得我年少時候，很少有電影院，即便是一個被譽為“文化之鄉”的縣城，也就是那么一家，而且還相當簡陋。上世紀七八十年代，公社成立了下鄉電影隊，看電影的歡喜之時多了一些，每逢隆重一些的節假日，或者誰家有什么大好事，都會請電影隊來放電影。那時候，一聽說有電影看，也不知道看什么電影，我們這些鄉下的孩子，都已經高興得幾天睡不好覺，天天盼著放電影的日子快些到來。畢竟，不是每一個村，每一天晚上都會放電影。那時候，電影隊是輪著到各村去放電影的，因而，有時一個月、甚至兩個月，我們也看不上一場電影。

那個年代，影片資源也非常缺乏，在我的印象中，我們反反復復地看的也就是這些影片，比如《小兵張嘎》《地道戰》《南征北戰》等，還有“樣板戲”《紅燈記》《沙家浜》等，當然，也有一些引進國外的影片《賣花姑娘》《第八個銅像》等，盡管如此，我們還是樂在其中，甚至還要“好片不厭百回看”呢。現在想起來，這些影片留給我的印象還是蠻深刻的，許多情節我估計一輩子也忘不了。這些電影上的有一些插曲，甚至是電影中的某些京劇唱腔，我至今還能像模像樣地哼出幾句來。

當時，如果電影隊在自己村放電影，我們就感覺方便很多了。太陽還沒下山，電影隊剛剛在禾坪上扯起露天銀幕，我們就開始從家里搬出凳子，搶位置排好放好。大大小小、高高低低的農家凳子椅子，擺好后就以為萬事大吉了。實際上，碰到前面的凳子高一些，或者看電影的人個子高一些，擋住了視線，這樣的事情常有發生，令人懊惱不已。于是，我們這些孩子們也管不了那么多，干脆就站在凳子上，引來后面村民的責罵。但是，大家都見慣不慣了，最后，更后面的觀眾，往往都是伸長了脖子站著看，也少有叫累的。這點累其實也不算什么呢。記得有一次，我正好牙疼得厲害，聽說村里有電影看，是我喜歡的電影《地道戰》。我似乎忘了“牙疼不是病，痛起來要人命”的醫囑，顧不上吃藥止疼，就早早地出來看電影了。我硬是沒有喊疼，也沒有喊累。因為凳子太矮了，只能看到大半個銀幕，我便硬是站立著，忍著牙疼看完了這場電影。回到家，才發覺，這牙疼，太要命了！

至于到其他村去看電影，那就不容易了。當然，知道其他村有電影看，我們便提前做好準備。比如，提前幫家里喂雞喂豬，在家里提前做飯吃晚飯等等。也常常是“茶飯不思”，有再好的飯菜，心思早已飛到看電影的地方了。那時候，鄉下大大小小的路挺難走，常常要走田埂小道，或者穿越山間小道。也不知道要走多遠，拿上手電筒就跟著識路的大一點的小朋友出發了。有一次，天下著小雨，有點冷，天色也格外黑，根本沒有路燈，我們用手電筒照著路，深一腳淺一腳地小跑過去。摔倒了，爬起來又走。我的一個小伙伴扭傷了腳，又踏進了水田，我們把他拉上來，安慰了幾句，就繼續趕路，生怕要錯過精彩的電影鏡頭。可是，等我們趕到放電影的村里時，電影已經放了一大半……

去鄰村看電影，我們從不怕累，也不后悔。當然，當時無所謂的事，如今想起來還有點后怕。比如，我們臨近的有個村，村里的大狗特別兇惡。還沒進入村里，遠遠地就可以聽到狗吠聲，在四周靜謐的夜色中，聽起來似乎特別大聲，特別可怕。難道是“初生牛犢不怕虎”？我們這些孩子急切地想看電影的愿望，很快驅散了內心的那種恐懼，勇敢地穿過了大狗的“封鎖線”，雖然說，被狗咬傷抓傷的事，那時也是時有發生。有一件事，想起來至今覺得可怕又可笑。那一天晚上，我們在鄰村剛剛看完電影《白毛女》，回家路上，還在談論著那些驚悚的一幕幕情節，特別是“白毛仙姑”的情節。這時候，我們心理上的確有點恐慌了。就在我們正急急地往家趕的時候，猛然發現后面有一個人正在追趕我們。月色下，我們回頭一看，是個長發、白衣，還是個女人。我們看不清是誰，實際上也顧不上看清是誰了，只覺得是不是電影中的“白毛仙姑”下來了，在追趕我們。后面，也許還有惡霸黃世仁在追殺她，要不然，怎么我們快跑，她也跟著快跑呀？想到這里，越想越怕，前面的小朋友大叫一聲“我們趕快跑！”，于是，我們便趕緊拔腿就跑呀跑呀。后來，我們實在跑不動了，幾乎要停下來，白衣女人追了上來，我們一看清才知道，白衣女孩正是我們村的一個初中女生。“你幾乎要嚇死我們了！”我們一起討伐她，她辯解道：“我一個人在后面，沒人陪伴，想起電影的情節，就有點怕，想追上你們同行，可你們干嘛跑那么快呀？”原來如此，我們又氣又好笑：我們都不自覺地進入了電影的角色了！

當然，到鄰村去看電影，也并不是你想看就有得看的。有時候，為了能看上一場心儀的電影，還得絞盡腦汁，心驚膽戰呢。

記得那一次，聽說一所學校晚上要放電影《沙家浜》，我們到了學校門口，才發現要憑票進場。我們實在沒錢買票，又不甘心白來一趟。于是，我們這一群小伙伴便翻后墻進去，誰知剛從墻上跳下來時，守門的老人發現情況異常，跑了過來，嚇得我們趕緊躲進墻角的草叢中。我們連氣也不敢喘，伏在草叢中等待老人離去。誰知老大爺還負責任，守著后墻很久都沒有走開。等到老人走開時，電影也將散場了。電影沒有看成，倒是在草叢中被蚊叮蟲咬了一個晚上，回家了還不敢告訴大人……

時光易逝，歲月不再。我想，這些年少時代的事，都是一段段被記憶窖藏的往事。或濃烈，或清淡，或香甜，或酸澀。