木木
大味至淡
我家鄉(xiāng)人素有吃淡菜之習(xí)慣。出來(lái)久矣,喜食淡菜者甚少,而我依然不變此飲食嗜好。
所謂淡菜就是只用清水煮菜,其它油鹽醬醋各種調(diào)料一概不放,且煮具不沾油煙方可出真味。
各種時(shí)令瓜豆蔬菜中可煮淡菜者眾,多以口感平和中正者為佳。其中又以白菜為上。
所謂“大味必淡,淡且鮮。淡如道,鮮近禪。”
淡是化繁為簡(jiǎn)。近年做菜越來(lái)越不喜歡放太多調(diào)料,只有保持菜的本味方能吃出其真味。麻辣辛香自然有它誘人的味道,可不宜多吃。就如飲料雖甜香卻不如白開(kāi)水解渴耐喝有營(yíng)養(yǎng)。又如觀畫,幾筆寫意,看似極簡(jiǎn),畫者胸中丘壑盡顯。滿漢全席是吃,青白小菜也是吃,誰(shuí)能說(shuō)前者就一定比后者吃得更愜意?
人生的化繁為簡(jiǎn)就是減去一些不必要的應(yīng)酬。三兩知交,偶爾小聚,喝喝小酒,品品茶,眼前所見(jiàn)皆是景。人間清歡,不過(guò)如此!
淡是不急不燥不溫不火。淡菜中,苦菜性寒,不宜多食;南瓜味甜,食多嫌膩;小米菜味澀,必得有蘸水佐之……其它各菜不足如是。唯有白菜性平,鮮而不膩。
淡是糟糠之妻。猶如白菜,日日見(jiàn)它也不嫌煩,不吃它也不想。等你老了,胃口不好了,它能伴你左右。
淡是清水出芙蓉,自有一股清靜氣。
少時(shí)看紅樓夢(mèng)中寶姑娘詩(shī)“淡極始知花更艷”,附會(huì)地以為那是她矯矜。年歲漸長(zhǎng)方知誤了她。也只有如寶姑娘者方能于大貴降至貧賤時(shí)耐得住清貧。
原來(lái),大味至淡,早就活在鄉(xiāng)人的飲食里了。
我的“人間草木”
讀汪曾褀《人間草木》,忽地對(duì)“人間草木”這幾個(gè)字生出無(wú)限的深情。
放眼望去,陽(yáng)臺(tái)上那一盆盆花花草草倒也惹人憐愛(ài),但它們還是沒(méi)有兒時(shí)記憶中那些植物親切。那些長(zhǎng)在房前屋后和山野田間的植物,它們不單屬于我又好似只屬于我。
山里的孩子總是要跟鐮刀、鋤頭呀的為伴,有時(shí)難免受了它們的傷。沒(méi)關(guān)系,扯一把蒿草吐點(diǎn)口水揉碎敷上保管好。不過(guò)你要分得清黑蒿和白蒿,專揀黑蒿消炎止血效果好。
山里的草也不是什么都可以碰得的。蕁麻就是一種很可怕的草,摸一下你的手就像被針扎似的痛。只要經(jīng)歷一次,以后再不用誰(shuí)警告,你也不會(huì)再去摸它了。我一直對(duì)蕁麻又恨又怕,還有一點(diǎn)點(diǎn)敬畏,因?yàn)樗偸歉恍┕适虑楣?jié)聯(lián)系起來(lái)。如老人們擺白(講故事)講《野人公》,里面就有蕁麻。說(shuō)巧姐兒爬到樹(shù)上去,樹(shù)下長(zhǎng)了許多的蕁麻,野人公也奈何她不得。
后來(lái),再長(zhǎng)大一點(diǎn),我看安徙生童話《十二只天鵝》時(shí),看到公主為了救哥哥們不能講話,埋頭用蕁麻給哥哥們織蓑衣時(shí),我哭了。如果說(shuō)我不能知道小美人魚(yú)公主為王子在刀尖上跳舞有多疼痛,那么我是知道摸著蕁麻有多疼痛啊!何況用它來(lái)織蓑衣!
我還記得田埂上的折耳根(魚(yú)腥草)和地埂上的折耳根是大不同的。田埂上的折耳根肥嫩粗大,但據(jù)說(shuō)銹嘴不好吃。地埂上的折耳根細(xì)瘦不起眼,但很香。人們通常都挖地埂上的折耳根做菜。前幾天我去表姐家做客,吃折耳根時(shí)我提到這個(gè)記憶。表姐說(shuō),其實(shí)田埂上的折耳根不是不好吃,是因?yàn)槿藗兣峦谡鄱鶗r(shí)破壞到田埂,所以都這樣說(shuō)。我和表姐同歲,但我脫離土地太早,而表姐沒(méi)有讀書,一直和土地上的事物打交道,所以我信她。可我也明明記得小時(shí)候從田埂上拔回折耳根被大人給丟了呀。
回來(lái)后,仔細(xì)一琢磨,覺(jué)得不對(duì)啊,大概是烹調(diào)差異。因?yàn)槲覀冃r(shí)候不會(huì)涼拌菜,都是炒來(lái)吃。地埂上的折耳根細(xì)廋,但香,配臘肉炒來(lái)吃最得味。田埂上的折耳根肥嫩,但腥味重,不適合炒。但如果加上醬油、醋、味精、小米辣、糊辣椒、老干媽水豆豉、芫荽等佐料用來(lái)涼拌,入味后,腥味自然去掉,肯定鮮嫩可口。想是這樣想,卻未能驗(yàn)證。
田里還長(zhǎng)有一種顏色鮮艷像草莓一樣但被大人警告不可以吃的蛇泡。它的樣子實(shí)在誘人,而且比起山上可食的野山泡來(lái)說(shuō)又極易得到。可它不可碰的由頭也實(shí)在可怕,說(shuō)是吃了會(huì)中毒而且肚子里會(huì)長(zhǎng)出許多小蛇來(lái)。那還是算了吧!如果說(shuō)長(zhǎng)出個(gè)獅子老虎來(lái)倒還不可怕,長(zhǎng)出蛇來(lái)打死也不愿意的。但好奇心還是超過(guò)了恐懼,終有一天偷偷嘗了一顆,呸,竟有這么好看而難吃的泡!
至于暑假時(shí)小伙伴們到山上挖來(lái)賣了賺零花錢或攢學(xué)費(fèi)的半夏啊,春天可以摘來(lái)做面蒿粑粑的面蒿啊,可以吃花芯的開(kāi)遍滿山的大紅花啊,一碰就粘在身上的粘粘果啊,像夢(mèng)幻一樣藍(lán)的扁竹蘭花啊……真是太多太多了,恐怕幾天幾夜也說(shuō)不完。