拯救世界的午餐肉

歐葉·任奇

“廚師們會在早餐時煎斯帕姆，正餐烤斯帕姆，晚餐則將斯帕姆作為肉餡夾在玉米餅里，第二天早上是斯帕姆餡餅……天知道后勤軍官從哪里弄來這么多斯帕姆，一定是成桶成桶訂購的。”這是二戰中美國士兵對斯帕姆午餐肉的評價。但在二戰中，其他盟國的士兵和民眾對斯帕姆則心存感激，正是這種午餐肉幫助他們渡過了最艱難的日子。

“經濟大蕭條”的產物

20世紀30年代初，包括美國在內的整個西方世界都被經濟大蕭條所包圍，購買力持續下降，迫使商人想方設法制造便宜的商品。

1932年，明尼蘇達州奧斯汀市的荷美爾公司創始人之子——杰伊·荷美爾發明了一種12盎司罐裝的午餐肉。按照其配料表上的說法，這種呈磚形的午餐肉由火腿、豬肉、糖、鹽、水和馬鈴薯淀粉制成，其中還加入了少量的亞硝酸鈉，“使午餐肉保持漂亮的粉色”。它能提供170卡路里熱量和每日所需1/3攝入量的鹽。它的最大特點是，比鮮肉保存的時間長得多，再加上價錢比普通肉制品低廉得多，荷美爾公司希望靠它大賺一筆。

可是，荷美爾公司生產的午餐肉一開始卻沒有打開市場。開始，它的名字叫“荷美爾五香火腿”，結果沒幾個人注意，公司高管只好向社會賢達廣泛征求新名。荷美爾公司副總裁達格紐的哥哥提出用“豬肩肉加火腿”的縮寫“SPAM”（發音為“斯帕姆”）作為這種食品的新商標，他的建議立即得到了采納。

美國大兵的“噩夢”

真正讓斯帕姆午餐肉大紅大紫的，是燒遍四大洲的第二次世界大戰。1941年，美國正式向德意日法西斯宣戰，幾百萬美軍開赴炎熱的太平洋島嶼、北非沙漠和白雪皚皚的北極戰區，復雜的氣候環境令負責部隊伙食的后勤保障部門頭疼不已。

當時，美國士兵的餐桌上，見得最多的是堅如磐石的咸肉。在這種情況下，易儲存的罐裝斯帕姆午餐肉顯示了其非同尋常的作用。1941-1945年，美國戰爭部花費3.73億美元，采購了數以十億罐斯帕姆午餐肉。午餐肉里幾乎不合任何維生素和礦物質，對健康無甚幫助，但它提供的熱量對保持士兵體力至關重要。于是，在鐵皮罐頭盒子里加熱的午餐肉燉雜菜，成為二戰中大多數人的共同記憶。

斯帕姆午餐肉的最大客戶——美國大兵，卻給這種似乎永遠吃不完的倒霉罐頭起了種種聳人聽聞的綽號，如“代用肉”“仿制肉”“下水肉”等，流傳最廣的是“靈肉”。在他們眼里，斯帕姆午餐肉就像敵人的子彈和肆虐的疾病一樣，純屬“應該消滅的對象”。

二戰中的“靈肉”傳奇

但是，二戰時的其他盟國卻對這種珍貴的食品充滿感激。無數斯帕姆罐頭被分發給英國、澳大利亞、加拿大、中國和蘇聯的部隊和平民，其受歡迎程度不亞于根據租借法案運來的“謝爾曼”坦克和“威利斯”吉普。

1944年諾曼底戰役結束后，美國第四步兵師的官兵正在野戰食堂里抱怨沒完沒了的斯帕姆午餐肉，正巧被兩名來訪的英國軍官聽見了。他們二話沒說，從美國兵的餐盤里捏起兩片午餐肉丟在地上，然后將粘滿塵土的午餐肉揀起來塞進嘴里。這個動作要表達的意思很清楚——“你們這些家伙有什么好抱怨的？和英國人吃的東西比起來，這簡直是盛宴了！”

英國前首相撒切爾夫人曾回憶說：“記得1943年圣誕節后的第一天，有朋友來訪……我們打開了一罐斯帕姆罐頭，同時還有一些萵苣和土豆。朋友高興地說，‘午餐肉和沙拉，多么豐盛啊！”

在蘇聯紅軍中，斯帕姆也很受歡迎，紅軍戰士把午餐肉燒成糊狀，直接抹在摻雜了木屑和糠皮的黑列巴（俄國傳統面包）上，有時還撒上鹽和生蔥頭，口味更佳。后來，蘇聯領導人赫魯曉夫在訪問美國時，曾對美國記者坦言：“1941年蘇聯的‘大糧倉烏克蘭被納粹占領后，如果沒有美國援助的斯帕姆，我們真沒有什么東西可以拿來養活紅軍了。”

二戰結束時，歐洲盟軍最高司令艾森豪威爾偶然碰到了荷美爾公司總裁科里，他幽默地說：“在過去4年里，我和幾百萬士兵一直吃著貴公司的午餐肉。我必須承認，我對它有過一些不厚道的評論——在戰爭的壓力下，你知道的，但無論如何我得感謝你們生產的斯帕姆。不過作為總司令，我想我可以饒恕你們唯一的罪過，你們送來的午餐肉實在太多了。”

二戰結束后，在剛剛擺脫日本殖民統治的韓國，大家幾乎在一夜之間丟掉連吃了35年的日本壽司，而拾起了美國大兵扔出來的斯帕姆罐頭。

直到今天，生活在夏威夷、關島和馬里亞納群島的美國居民依然消費著全世界數量最多的斯帕姆午餐肉，其中后兩個地區在60年前曾是太平洋上最殘酷的戰場。如今，兩地居民平均每人每年要吃掉16罐斯帕姆午餐肉罐頭，當地的麥當勞和漢堡王餐廳甚至還出售“斯帕姆漢堡”。

在每年的美國獨立紀念日，明尼蘇達州奧斯汀市的居民們都會為斯帕姆午餐肉舉行隆重的慶祝活動，他們還為這種午餐肉建立了一個博物館—一斯帕姆博物館。