關于遠方的注釋 組章

少況

法蘭克福

記得小時候，爸爸媽媽常常帶著我們家的斑點狗小豆豆去河邊散步，我跟在后面，吹我的泡泡糖。隔壁的沃爾夫岡對爸爸說，你們家兒子前景堪憂，他好像永遠和這個世界隔著一層。

他說得沒錯。在家里，小點點與爸爸媽媽更親近。我喜歡獨自坐在沙發后面的地毯上，久久凝視著墻紙上的圖案，不哭不鬧，安靜，又神思恍惚。我覺得那些抽象的符號，比各種形狀的糖果還甜蜜。現在回想起來，可能沒有比爬一口井更準確地象征了我的一生。但自己到底是從井底抓著井壁上冰涼的鐵架緩緩地往上爬？還是抓住潮濕的繩子一點點向下出溜？實在無法分辨。天光晃動如水波，水中云影幽深如峽谷底的時光沉潛。

沃爾夫岡有兩個女兒，一個后來去了印度，聽說在果阿過著嬉皮士生活;另一個在老城中心的咖啡館當服務員，嫁給了我同學的父親。我每次去喝咖啡，她都會用一塊藍白條紋的手帕蓋住我給的小費，試圖遮蔽我的人生。

新加坡

水打在他肩上。寬大樹葉的時間造成一種假象。我鳧水，他比我強，念著拼音。短期的聲音效果一定管用，但是，我想告訴他們，但是是浮出水面。

我們統統熱愛自己的反面，他最典型。他討厭毛姆。他說，那個娘娘腔。我不記得他抽過煙斗，所有水蒸氣漫過腳面，我祖父一路逃荒，失落了記憶。每一條街都是新筑的，每一塊雨后的石頭都映照苦澀。他們當年不懂，他們傳話。一根纜繩。

水手善變，但堅硬。那一天，我坐在樹下，比照手紋和風。每天下兩次雨。港口到處是謠曲，閩南，或自編。我作為缺失的代表，根本無法領略逃難之美。

他確實那么孱弱。得益于中原與漸南的必然，他在各個小店亮相，以畫像的形式。實際上，他后來的落腳處，是一個小丑都不屑的高處。請律師，如同請條文的劊子手。他們穿著法蘭絨褲子，從鴕鳥那里借來發型。

今天，作為今天的殼兒。所指塌陷之日，我把他推倒重來，但并不解決我自己的問題。已然是集裝箱和沉淪。

安 慶

樓道昏暗，但我依然能察覺到四處是眼睛。他走得比我快，不時停下等我。他說東西在閣樓里。我知道我們最終會見面的，這里或那里，所以我不急。

他是我的一個表親，以前從未見過面。我總是能從各種途徑聽說他。時間拖垮了很多人的意志，但他一直在冬泳，每年春節期間去山洞里住七天;有人說是煉丹，有人說是打坐，還有人說，他在里面養了一個怪獸，新年伊始，他在洞里教怪獸識字。正月十五，他家樓下彌漫著濃濃的硫磺味兒，樓下修鞋匠的癩皮狗也出奇地乖巧，偎在主人的腳下，怎么踢都不走。

后來修鞋匠老了，不再出攤。街上多了兩家賣鞋的。我愛人有一次路過，買了一雙皮鞋。回家后，她在盒子里發現一張紙條，上面寫著：表哥，我知道你一直在等待。那個東西該物歸原主了。

父親臨終前曾握住我的手，指著東南方向，聲音虛弱，不斷重復“我的”。“什么？”我貼近他耳朵問。他沒回答，但從我們家族的命運和他所指的方向，我想我猜的沒錯。

公主墳

之后，影像散離。他們在橋洞下等我，帶著匕首。戶口本上明明寫著游民。我是滿族，看什么都不順眼。街對面眼鏡店的女老板竟然呵斥她爺們，更可氣的是，他穿著花襪子，擰著水蛇腰，鉆進一輛房車。燕子刷刷，我回頭，差點沒磕傷額頭。

讓我重頭解釋。我是一匹馬，在潼關戰役中倒下。我沒有死，我的靈魂一直陪伴著主人。他埋在了溪邊的一株柳樹下，來水邊照鏡子的人無一不溺水而亡，直到某個木匠的后代，牽著一頭無頭的馬，手執繩墨，到岸邊飲馬。黃昏如開竅的歲月，已然太晚。

他們在為永定河引水渠清淤時，挖到我的鐵蹄，右掌的，完好無缺。從工藝上判斷，和他們隨身攜帶的匕首出自同一個時期。我的轉世附在一部電影上，倒帶時，我隱約能認出天地借給勝利者的輪廓，一個山頂的刀鋒，扎進自己。

歐米茄要嗎？小販過來問，并勸我在地鐵口等哲學家出來，耐心地等。準時出現的那一位，一定會修復我的傷口，他說。

索維拉

她一臉倦容，從我手中接過那瓶白瞪羚。從繃緊卻又不帶絲毫警覺的狀態，我有九分把握她一生優渥，童年有充足的水分，家庭財富一直滋育著她，不像那些我熟悉的瞪羚，健美優雅的身體里面，無處不充滿躲避危險的基因。

“多么美！”她的英文發音脆亮，像靴子踩在干爽的積雪上。我在一部北歐電影里聽見過類似的聲音。我知道她在贊美眼前大風卷起的浪花和水汽。她的生活太平靜了。

“夫人，這是我們當地最好的，產自阿爾甘莊園。阿爾甘就是——”我看見她嘴角輕微一動，即刻恢復到原來的樣子，我把后半句話收了回去，改口道：“當然，和勃艮第還是不能——”

“不錯。”她明顯意識到了自己的傲慢有點粗魯。“多么豐富，大海，山脈，沙漠，原始，古老，神秘，一個人還要什么？”她知道自己靠近了矯情的邊緣，我注意到她眼睛有些濕潤。

“風真大！”我回頭，望著海灘上奔跑的孩子。我和她如此遙遠，卻彼此吸引，如同月亮和潮汐。

獻 縣

我穿一身牛仔服，一雙粉紅的運動鞋，在文化廣場打發逃課的時間。我爸識字有限，我媽是啞巴。他們告訴我，我們張家出過名人。

問題來了。“我們有誰見過他？”，如果純粹從句式結構上說，和“我們有鼻炎嗎？”沒什么區別。三百里外，漁民失蹤的消息與補漁網具有同樣的重量。

“你怎么懂得？”我差點用悟空怎么影響語言哲學的深度來評估這個問題。

半途中，總是有難看的面色。黃驊，作為很少人知曉的存在繼續存在。總工會會員里，有一位獸醫，給魚打針，給柏林的合影配上欲望的文字。

這么簡單嗎？面色難看未必是核心。他根本不懂紀大煙袋的強項。

火，歸結到最后燃燒的朝代。在小實體目前，問題反轉回來，射箭的突然掉頭，瞄準裁判。你嫌我潦草？我要讓你吃點草根！

那是睡不著時，我收短信。“讓他自裁吧！權益的符號化驗證一點：XX，情感在未知領域更熾熱！”終于是一本薄薄的小冊子。