當你老成我的孩子

●海 寧

我哥在電話里同我抱怨，“以前媽不這樣的，怎么現在性子變得那么急呢？還動不動就發脾氣，都完全不像她了。”我哥實在覺得委屈，忍不住打電話跟我傾訴。用我哥的話說，現在隨便一點小事我媽就急了，不管她老人家安排什么，安排給誰，對方都要第一時間執行，晚一點或者執行不太到位，我媽便會“很生氣”。

比如，有一天我媽突然決定要把臥室的大衣柜調整到另一個位置，但一時間人員不湊手，大衣柜挪不動，她便煩躁地不停碎碎念，直到我哥找了同事過去，把大衣柜移了位才算作罷。

比如，我媽連著兩次沒有打通我舅的電話，當即坐立不安，開始輪番“叨擾”老家其他親戚，直到找了人去查看我舅安然無恙，不過是手機壞了而已。

再比如我媽道聽途說了某種食物緊缺，立馬讓我哥足量儲存……

我哥說，我媽現在不僅性子急脾氣大，還不聽勸告，也不講道理，簡直“任性得很”。我知道我哥沒夸張，因為我媽這種改變，即使遠在千里之外，我也時常感受得到。

電話里，我哥嘆口氣，無奈地說：“你還記得不？咱媽以前好像壓根就不會著急，也從來不發脾氣，大家都說她最有耐心，最包容。”我怎么會不記得？以前的我媽何止包容有耐心，用這兩年流行的一個詞語來描述，我媽很佛系。

那么多年，我媽從沒跟人鬧過矛盾和糾紛，不管同事、鄰居、還是陌生人。在家里也沒跟我爸吵過架，偶爾有點小磕絆，我爸調門一高，我媽便不作聲了。不是能忍，而是什么事到了她那里，好像都可以變得風輕云淡。

她做媽更佛系，別說沖我們著急發脾氣，連使喚我們做事情都極少。能自己做的事，我媽從不勞煩別人，包括孩子。

但現在，她似乎完全變成了另外一個媽。天天被我媽使喚得團團轉的我哥悶悶地問我：“你說咱媽到底怎么了，當年她更年期時都沒這樣。那時候同學老說他們的媽更年期，暴脾氣不講理，我還跟人說，咱媽好像沒有更年期……”我哥喃喃問道，“你說媽現在，到底怎么了？生活好好兒的，她身體也沒出什么狀況，怎么性格變化這么大呢？”

我沒回答我哥，眼淚卻突然下來了。我媽怎么了？她不過是……老了。我哥在跟我傾訴這些的時候，竟然一個字沒提，如今的我媽，已經是老人了。

我媽生于1940年的冬天，如今已經80歲余。縱然生活安逸，身體無恙，但她的確已經老了。歲月無聲無息蒼老了她的容顏，也改變了她的心性，把她一天天變回到一個孩子。她越來越小，因而急躁、任性、倔強、執拗，不再講道理。而她自己，絲毫不覺。她失去了曾經生活的處理能力和對事物的判斷力。

時光，正在慢慢把她變成一個無助的孩子，她開始想念曾經被保護和疼惜的日子，開始生出各種依賴感，并且會因為依賴感不能及時得到回應而不安和急躁。

所以我只想跟我哥說，如今我媽這種改變是我們無法左右的，就像我們無法抵擋她的蒼老。我們能做的，就是包容更包容，像她曾經包容我們那樣。像我們，包容我們幼小的孩子那樣。

媽，當你老成我的孩子，就讓我做你的母親吧。

（一米陽光摘自《品讀》2021年第1期）