落 蘇

周 麗

傍晚時分，挎著竹籃，越過小溪，一畦菜地在眼前。辣椒，茄子，韭菜，豇豆，西紅柿，各自生長，各自歡喜。小小人兒的興奮和激動，藏不住，躲不開。貓著腰，穿行其中，須臾間，籃子里紅的，綠的，黃的，白的，紫的，塞得滿滿當當。直到裊裊炊煙里飄來聲聲呼喚，才戀戀不舍地離開。

這段年少記憶，被輕輕折上一個角，珍藏在歲月的冊頁里，每每想起，懷念不已。

茄子如人，也念舊，多少年來，保持著最初的模樣。

綠衣紫袍的茄子樹上，掛著婀娜多姿的紫茄子，垂著珠圓玉潤的白茄子。白茄子樸素隨和，人緣好，不聲不響占得菜園一席之地。紫茄子身上自然散發的貴氣，也深得喜愛，亮相于菜園，搶去了白茄子許多風頭。好在，新鮮勁過后，方才懂得白有白的好，紫有紫的妙。故而，餐桌上相見，相安無事，各顯風姿，各得其味。

吃的最素淡的茄子，是在幼時。將摘回的長條白茄子洗凈，豎切兩半，淺褐色的茄籽美人微麻似的貼在茄肉里，在清水里漂上一小會兒，然后順著飯鍋的邊兒，一條條貼。坐在灶膛前添草加柴的小小人兒，不時站起來，深吸一口氣。從鍋蓋縫里飄出來的米飯香，和蒸熟的茄子香，充滿誘惑。

急切地揭開鍋蓋，茄子軟作一團，用鍋鏟鏟上來，放入碗碟中，幾乎不費力氣，就將軟綿的它們搗碎，撒上點鹽，與拍碎的大蒜攪拌均勻，一盤主菜大功告成。若是鄰居恰好路過得知，會熱心地送來半勺豬油，油亮亮，香噴噴。小心地舀出少許，拌入茄子里，鮮美可口的滋味，令人尖叫。

這偶爾的快樂，是《笑林廣記》里那位先生無法體會到的。園子里長著許多又肥又嫩的茄子，可東家卻一日三餐給他吃咸菜，乏了味，生了厭。不便直說，便忍不住題詩示意：“東家茄子滿園爛，不予先生供一餐。”不想此后，東家餐餐頓頓給他吃茄子，實在吃得膩了，只好續詩告饒：“不料一茄茄到底，惹茄容易退茄難。”

讀罷，忍俊不禁，莫非這東家，是個不會做菜的主？可憐了那位先生的胃和味蕾。若是他嘗過《紅樓夢》里的“茄鲞”，會不會羨慕得想要做客大觀園，和劉姥姥一樣驚掉下巴？鳳姐依賈母言搛些茄鲞送入劉姥姥口中，因笑道：“你們天天吃茄子，也嘗嘗我們的茄子可口不可口。”劉姥姥細嚼了半日，既驚又喜：“雖有一點茄子香，只是還不像是茄子。告訴我是個什么法子，我也弄著吃去。”得知是經過千回百轉的調制后，劉姥姥連連搖頭吐舌：“我的佛祖，倒得十來只雞來配它，怪道這個味。”出身鄉下，種了一生茄子的劉姥姥，自然不會照著法子去做。這般奢靡生活，非尋常人家可及。

茄子之趣，不僅在吃，還在于摘。小院里辟出一小塊地，栽種幾棵白茄子。暮色時分，提著籃子，挨棵尋去。高調的茄子，枝頭上搖曳，一眼就能看見。隱于葉片后面的茄子低調許多，滿臉羞澀。黃瓜瓠子一夜老，茄子也是，早一天摘不足，遲一天摘老去。這種猶豫不決，時常錯過最鮮嫩的茄子。切開滿是籽兒的老茄子，甚是懊惱：唉，前兩天怎么不摘下呢！

惱不過三秒，一則故事令心情美好。宋人王辟之在《澠水燕談錄》中記載：吳王闔閭有個瘸腿的兒子，一日出游，聽到有人大叫：“賣茄子，賣茄子！”公子誤聽成“賣瘸子”，很生氣，要過去打人家。闔閭為解兒子心頭之結，發現孩子帽子上的流蘇很像要落下來的茄子，便將茄子改名“落蘇”。

落蘇，落在塵世的泥土里，蘇醒了久違的詩意。