蟋蟀草

張毅

一只蟋蟀是一個夜晚，一只蟋蟀

是一種向度。在秋天的沉寂里

為了獲得一種聲音

我把蟋蟀草伸向黑夜

童年自秋夜那邊跳過來

往事的樹林里，某些東西

以蟋蟀的方式出現。它們紋路模糊

只有腹部金屬的叫聲是清晰的

蟋蟀在秋夜里機警地跳躍

它們的亮翅加深了月光。我常想

如果歲月能借助一根草類跳回去

我將是另一只蟋蟀

除了夜晚，我還得在深草里靜坐

除去蟋蟀，童年一無所有

寂靜過于巨大，我差點失去聲音

但黑夜的蟋蟀，讓我學會唱歌