詩歌的可能

霍俊明

1

一些具有生命意志的詩能夠在瞬間將我們的內(nèi)心緊緊攫住，我們?yōu)橹鸷巢⒂艿搅送瑯拥男老病㈥囃础⒏盍鸦蛱摕o、枯敗之感。無疑，這就是一個詩人和生活在感應(yīng)、回響中建立起來的語言事實和精神化現(xiàn)實。它們最終匯聚成的正是超越時空的偉大精神共時體。真正的詩是生命時間以及求真意志的相遇，它們激活和碰撞出來的場景以及詞語本身更具有生命效力和活力。這是人與時間的重逢，是詞語和時間的交鋒。這涉及到可見之物和不可見之物之間的彼此對視或磋商，但是這份精神證詞的提供是遠非輕松的，而是時時處于焦慮話語和緊張的精神盤詰之中，因為世界主義是以抹平記憶和空間差異為前提和核心法則的。在列維-斯特勞斯看來，世界主義導(dǎo)致了精神分裂癥。是的。隱喻和象征化的精神分裂癥幾乎無處不在。

2

在更多的時候我們只是看到詩人在手中將詞語不斷地編織，但是最終我們發(fā)現(xiàn)的卻是“火焰的梯子”以及類似于精神宇宙式的云圖。里爾克說道：“我們應(yīng)當(dāng)以最熱情的理解來抓住這些事物和表象，并使它們變形”（《說明》）。詞語的邊界也正是精神的邊界，這印證的是風(fēng)箏和線的關(guān)系，一邊是理智、邏輯和常識，一邊是感性、激情和想象。這也是從外殼、表象到時間刻度和精神還原的轉(zhuǎn)換。真正的詩歌話語方式反復(fù)印證了當(dāng)年里爾克所強調(diào)的詩人的球型經(jīng)驗，亦即當(dāng)很多人只是關(guān)注了物化現(xiàn)實的浮土和外部世界表皮的時候，真正的詩人卻以全景掃描和全息透視的方式從正面、側(cè)面和背面以及深層結(jié)構(gòu)和驅(qū)動機制進行了無微不至的精神透析和剖示。

3

顯然老杜已經(jīng)成為漢語的化身以及中國詩人精神的原鄉(xiāng)，成為貫通每一個人的“絕對呼吸”。杜甫真正開創(chuàng)了詩歌中的現(xiàn)實傳統(tǒng)并且是現(xiàn)實書寫的集大成者，其所見所聞所感所想既來自于個人又最終轉(zhuǎn)化為時代經(jīng)驗和歷史經(jīng)驗，這是跨越了時空的偉大詩歌共時體。作為“巨筆屠龍手”，杜甫并不只是才高而運不濟，也顯示了高超而近乎完備的詩歌才能。“現(xiàn)實”“現(xiàn)實主義”的理解應(yīng)該是歷史化的。

當(dāng)代詩人“向杜甫學(xué)習(xí)”“向杜甫致敬”不應(yīng)該成為空談，應(yīng)當(dāng)像當(dāng)年的杜甫那樣真正地理解生活、想象生活以及再造語言生活，并通過詩歌把個人現(xiàn)實轉(zhuǎn)化成為歷史記憶。杜甫是我們每一個詩人的“同時代人”，杜甫是我們每一個人的精神現(xiàn)實，所以他能夠一次次重臨每一個時代的詩學(xué)核心、靈魂重心以及現(xiàn)實中心。

4

詩歌只是一種特殊的“替代性現(xiàn)實”。即使只是談?wù)摗艾F(xiàn)實”，我們也最終會發(fā)現(xiàn)每個人談?wù)摰摹艾F(xiàn)實”卻并不相同。當(dāng)下詩壇充斥的正是隨處可見的“即事詩”“物感詩”。在日常經(jīng)驗泛濫的整體情勢下“現(xiàn)實”是最不可靠的。唯一有效的途徑就是詩人在語言世界重建差異性和個人化的“現(xiàn)實感”和“精神事實”。與此同時，詩人不是鏡像描摹式的觀察者，也不能淪為事事表態(tài)的社會報告。詩歌對應(yīng)于深層的精神生活，詩人需要借助現(xiàn)實乃至幻象完成對深層經(jīng)驗和內(nèi)在動因的剖析，這是個人前提的詩歌事件，是精神現(xiàn)象學(xué)的深度還原。詩歌視界中的現(xiàn)實既是修辭問題又是實踐問題，這可以具化為題材、主題和意識形態(tài)方面的可寫的和不可寫的、允許寫的和不允許寫的。詩歌的“社會功能”是以語言為前提的，“詩人作為詩人對本民族只負有間接義務(wù);而對語言則負有直接義務(wù)，首先是維護、其次是擴展和改進”（T.S.艾略特：《詩的社會功能》）。