爬車的民工（外二首）

胡了了，生于1997年，湖南茶陵人，現居浙江金華。寫詩、寫小說，作品曾發表于《江南詩》《青春》《詩林》等刊。

以前在玉泉西路，從二中出去吃晚飯的路上

會看見從駱家塘方向

往北苑方向的三輪載貨摩托

車廂里坐著幾個民工

摩托發動時他們挪動身體

為跑來的，先前在樹坑小便的工友騰出空間

等他爬車，僅此而已：伸出手，是電影里的事

他不熟練電影，熟練爬車如墻面粉刷

如和摩托上的朋友們嘻嘻笑著抱嬰孩的少婦

為什么？以前在玉泉西路，每次

我都聽見他們的鼻音在暮色里模糊，好像

每次他們都是這樣快樂地消失在夕光的方向

搖 椅

媽媽買了一座搖椅，放在陽臺

她從我房間里拿馬爾克斯的小說

她躺在搖椅上曬冬天的太陽

我從客廳穿過時，看見她

雙手蓋住小說的封皮，瞇著眼睛

搖椅緩慢地搖動，像我眼前這幅畫面

有種永恒的感覺

我不會凝視她超過一分鐘，也沒想

為這畫面拍照，這對她

都沒有意義，從把我生下來的那一刻起

我更不需要留下相關的記憶或影像

以免在未來的一些日子里感到殘忍

而她的聲音從我在搖籃里

至今沒什么變化

如嵌在腦中的一枚磁鐵

有時吸引我，有時讓我疼痛

“多久回家”或者“水果拿去吃”

沒有任何超出日常的復雜

像人坐上搖椅，就幾乎無事可做

媽媽把《百年孤獨》還給我時說

這太讓人壓抑

我最初的家

我能回憶到最早的畫面是廚房門口

連著陽臺的青苔，陽光在青苔上閃爍

也讓窗臺的一只塑料水瓶有了墨印

沒有俯視樓下的記憶，也沒有樓梯的記憶

我說不好那道門后面是一樓還是二樓

可能那不是陽臺，廚房外是一道漫長的水渠

和與它并行延伸的道路，有一口井在附近

這片家屬樓都用井水;也可能那就是陽臺

廚房有深藍色塑料水瓶和舊報紙鋪蓋的灶

青苔是祖屋的，被我涂到虎踞中學的家中

無論有沒有青苔，能確信廚房的采光好

二十多歲的媽媽在鋪舊報紙的灶上做飯

沒有油煙機，飯點廚房和客廳煙霧繚繞

我三歲或四歲、五歲，爸爸在讀研究生

在離我和媽媽很遠的北方，媽媽教初中

養活一家三口——這些都是很久以后

我才知道的事，我的腦后方有一個

巨大的傷疤，它是我被玩伴推倒在水渠

摔出的豁口，如果我沒及時搶救而死去

將比現在的記憶更少，并失去填補的機會

有天沿家屬區的道路行走，見到蛻下的蛇皮

在灌木叢下的草地上，黯淡得像一副舊皮革

可形狀是一條完整的蛇，我先是驚呼

它的名字：蛇！又在漸暗的天色里

與那軀殼對望許久，它也沒蘇醒

當時不知道蛇皮，但也認定不是蛇

是貌似蛇的遺物，越走越近去看它

終究沒勇氣拾起，恐怕它的主人在近處窺伺

我一路輕手輕腳地回家，在家門口還回頭

看有沒有尾隨我進家門的蛇，我不能把危險帶回家