坐在桉樹(shù)林（組詩(shī)）

蘇仁聰，生于1993年，云南鎮(zhèn)雄人。作品見(jiàn)《詩(shī)刊》《揚(yáng)子江》《星星》《滇池》等刊。曾獲野草文學(xué)獎(jiǎng)、櫻花詩(shī)歌獎(jiǎng)、聞捷詩(shī)歌獎(jiǎng)等。

出租屋的頂樓

六個(gè)水箱均勻放在樓頂，所有工人的生活用水

都在這里啦。幾塊爛磚頭支著燒烤架

似已很久沒(méi)人來(lái)過(guò)，靜止的風(fēng)

晚霞燒成炭火，嶺南起伏的小山

工業(yè)區(qū)，村莊，高速公路，輕軌

大片棕櫚，斷裂的磚頭堆旁站著父親

天際線那么平，那么遠(yuǎn)

火電廠的煙囪升入傍晚的天空

只有眼下的院壩是雜亂且喧囂的

卡車(chē)運(yùn)來(lái)砂石，挖掘機(jī)平整過(guò)后

壓路機(jī)壓緊。低矮的工人在黃昏中

砌墻。灑水的是我的父親，他戴著口罩

水管像是噴出鐵水，火電廠的冷卻塔

身影已模糊，后來(lái)我無(wú)法分辨院壩中誰(shuí)是我的父親

誰(shuí)是我那個(gè)剛死去哥哥的貴州老鄉(xiāng)

誰(shuí)是老板，誰(shuí)是工頭

黑暗是平等的，它籠罩大地，每個(gè)人都點(diǎn)得起燈

路燈也不用付費(fèi)，我借著最后一點(diǎn)太陽(yáng)的亮光

下樓。每一層都是炒菜和接水的聲音

我相信這是個(gè)祥和的夜晚，在我走下樓頂之后

一切喧囂都會(huì)結(jié)束的

坐在桉樹(shù)林

電鋸，鋼架結(jié)構(gòu)上的黃色安全帽，焊錫

悶熱但沒(méi)有雨的下午，一點(diǎn)風(fēng)吹動(dòng)桉樹(shù)林

有人在門(mén)口說(shuō)話，高跟鞋碰撞地面

板塊在你睡眠時(shí)運(yùn)動(dòng)

你夢(mèng)見(jiàn)牙疼，高壓水槍和漂浮的木頭

棕熊，動(dòng)物園的柵欄和美術(shù)館的玻璃

那來(lái)自地底的聲音穿透高原的中午

麻雀從黃昏的草堆起飛，留下它不會(huì)飛翔的孩子

你背著馬草回到點(diǎn)煤油燈的家

那時(shí)沒(méi)有電燈，父親用墨水瓶制作燈

暗中的光，它曾指導(dǎo)你背誦古代詩(shī)歌

它跳躍的聲音幽閉在暗室的墻柜，你一直想不起

它還剩多少煤油。有些聲音你永遠(yuǎn)不會(huì)再聽(tīng)見(jiàn)

早晨林中鳥(niǎo)鳴并使你感到快樂(lè)

你去上學(xué)聽(tīng)見(jiàn)蛇在樹(shù)梢嘶嘶，放學(xué)后你繞道回家

你跳進(jìn)池塘，夏天突然結(jié)束

你坐在黃昏的故鄉(xiāng)哭

廢 墟

帶著博爾赫斯的小冊(cè)子我離開(kāi)故鄉(xiāng)

經(jīng)過(guò)鹽溪村

神輕輕擦去天空的云朵

他的蔚藍(lán)色大衣垂向群山

北去的大河左岸住著多年不見(jiàn)的姑姑

她的枇杷已熟，她的橋梁被洪水沖垮

她玉米運(yùn)送到集市

兒子遠(yuǎn)在浙江

鄉(xiāng)村街道熱鬧的一天

我的面包車(chē)從有她的人群中穿過(guò)

此后要途經(jīng)亞熱帶密集的雨林

故鄉(xiāng)將在身后變?yōu)閺U墟

藍(lán) 桉

那棵藍(lán)桉在此地已久，七十年了吧

它成一位老者，皮膚很干燥

剛剛下了一場(chǎng)大雨，它跑著回到家

衣服掉在雨中，裸露的皮膚加速它的暮年

很多次我從酒店出來(lái)都要繞道去摸摸它

它的里面肯定裝著我們消失的朋友

樹(shù)干上有好幾個(gè)人的名字：小東

你在那邊還好嗎？斌，我們要

在一起。哥哥，你的妻子已經(jīng)從輪椅上站起來(lái)了！

我要去北京了，你在這里好好呆著

紅色布條，綠色布條

它們飄著想去更高遠(yuǎn)的天空

這是在云貴高原某個(gè)湖邊的一棵巨大的桉樹(shù)

在我二十七歲的早秋，它對(duì)我落葉，對(duì)我吹風(fēng)

我就不在上面刻你的名字了，事情我已經(jīng)全部知道

我這回去就轉(zhuǎn)達(dá)你的父親，說(shuō)你住在一棵巨大的樹(shù)中

已經(jīng)成了精靈

語(yǔ)文課堂

最后排窗邊的女生坐在輪椅上

她沒(méi)有腿和手指，燒傷的臉戴著高度近視眼鏡

兩只手臂夾著筆分析詩(shī)人的命運(yùn)

流落異鄉(xiāng)，邊塞，黃昏的沙塵

飲酒，情景交融，他的一生顛沛流離

她很吃力但速度并沒(méi)有慢下來(lái)

我走到她身邊打開(kāi)窗，用臉觸摸

早秋的風(fēng)，桉樹(shù)使我有了深入林中的欲望

但她是去不了的

那些桉樹(shù)長(zhǎng)在大坡度的山上，石頭

荊棘林，二十年代的標(biāo)語(yǔ)

完美的月亮，她看見(jiàn)后會(huì)自卑嗎

每天晚上都會(huì)有一個(gè)中年女人來(lái)把她推走

那是她的母親，為了照顧她

她成為學(xué)校食堂的一名洗碗工

那時(shí)整個(gè)校園會(huì)為她們安靜下來(lái)

她們會(huì)出校門(mén)，左轉(zhuǎn)，避讓車(chē)輛

（她是學(xué)校唯一一個(gè)被允許走讀的人）

她們回到深夜的出租屋，中年女人抱她去廁所

給她擦拭身體，抱她上床

她會(huì)夢(mèng)見(jiàn)從春天的輪椅上站起來(lái)

她會(huì)飛