看一下時鐘，便知道總統的位置

高崎

在世界風云人物中，戴高樂（1890—1970）是很有特色的一個。在1959年到1969年任法蘭西第五共和國總統的十年間，他按時作息，惜時、守時，處處體現著一種軍人的風度。總統府的衛隊司令只要看一下時鐘，便知道總統在什么位置。

戴高樂把總統府選定在愛麗舍宮。這里名為“宮”，實則是一幢大樓，前有庭院，后有花園，四周有圍墻，處于巴黎的市中心，整天在車水馬龍、人聲鼎沸之中。戴高樂的辦公室和臥室，就在大樓的二樓。這兒算是他的官邸。另外，他還有自己的家，位于距離巴黎200多公里遠的一個名叫科龍貝的小城。戴高樂任總統期間，絕大部分時光在愛麗舍宮度過，每隔十天半月，才去科龍貝度周末。

在愛麗舍宮，戴高樂每天清晨6時左右起床。洗漱之后，聽聽廣播，在室內踱著方步，瀏覽一下剛來的報紙。8時左右進早餐，早餐比較簡單。餐畢，還是看報紙。到9時半，他準時上班。一進辦公室，隔壁副官室的紅色信號燈立即亮了，向秘書長、辦公廳主任顯示：總統已經開始辦公。

這時，助手們已將待批閱的文件擺在他那寬大而古老的寫字臺上。通常是6份文件：第一份是當天要接見的人員名單，剩下的5份是卷宗，一份深紅色的皮卷宗，上面寫著“戴高樂總統——信件”，這是他的個人來往函件；一份灰色的卷宗，里面是國內外報刊的內容提要；一份紅色的卷宗，這是外事文電；一份淺藍色的卷宗，上面寫著“共同體主席”，主要是非洲事務內容（法國在二戰后一度擁有大片的非洲殖民地）；最后一份卷宗是軍事方面的文件。

每看過一批文件，戴高樂即按電鈴，叫來值勤副官，把文件取走。副官在這些文件上蓋上十字旗橡皮圖章，表示總統已閱過。處理這批文件，要兩小時左右。到11時半，副官再次走進總統辦公室（副官進來可以不敲門），把一份《法蘭西晚報》放在電話小桌上。

12時開始，戴高樂會安排一些重要的內部接見，總理、部長、秘書長等，可以匯報一些機要事宜。一般時間都不長。12時半，戴高樂開始與夫人進午餐。下午1時是法國電視臺的新聞節目，他與夫人邊吃邊看。有時，他也利用中午時間，舉辦小型午宴。午餐后，服務人員端上咖啡（戴高樂喜歡喝清咖啡），戴高樂坐在安樂椅上，喝著咖啡，同男客人說話，夫人們則湊在一起閑談。這時，戴高樂如果“咔嚓”一聲把眼鏡折起放進口袋，就表示他要走到夫人們那邊去，同她們聊一會兒。

將近下午2時30分，一位副官走進來，這就意味著宴會該結束了。這種宴會的參加者，往往是經過選擇的少數人。這是總統考察人員的一種方式。在餐桌旁形成的印象，往往對某位官員的任用起著不小的作用。如果是星期四，戴高樂則往往安排一次家庭私宴，讓兒孫們來聚一聚，共享天倫之樂。

午餐后，戴高樂從不睡午覺，如果不舉辦午宴，他便回到辦公室繼續工作。他雖然不午睡，但卻善于利用片刻時間閉目養神，或在安樂椅上打個盹兒。因此，他的精力始終很充沛。

戴高樂一般下午接見國內的官員、名流和外賓。他的接見活動，一是遵守時間，二是節約時間。他認為，接見活動一定要準時：提前與推遲，都不好。有一次，預定外賓于1時15分到達宮門，1時12分禮賓人員將總統請至樓下，等了3分鐘，戴高樂便嫌下來早了，浪費了時間。若是國內官員，早來了也只得在候見廳等著；遲到了，則干脆取消這次接見，使之引以為戒。每次接見，一般是半小時，很少有延長的時候。官員們匯報時，不能講無關的事項，一定得按預定的內容講。在戴高樂面前，是不允許閑扯的。

5時左右，戴高樂回到他的套間去休息片刻，放松一下身體，喝一杯茶，然后再回到辦公室繼續工作。從5時45分開始，會見他的4位主要助手，逐個商談工作，簽署文件。這樣一直忙到晚上8時差5分，因為8時有電視新聞，這是戴高樂必看的。這時，戴高樂結束了一天的工作，宣布副官“解放”，自己回到套間去，與夫人同看電視新聞。

8時半，他與夫人共進晚餐。餐后，或乘汽車到外面兜兜風，或去市內看看電影。本來，晚間他有散步的習慣，但自從成了大人物之后，散步的自由就沒有了。他曾為此苦惱。乘汽車兜風，也是迫不得已而為之。戴高樂愛看電影，但常到電影院去畢竟不便。秘書長每年總要為總統在宮內放五六次電影。這些片子都要先審查，不敢給戴高樂看過于“放肆”的片子。

一旦下了班，戴高樂就不再回辦公室，除非有十分緊迫的情況。

身為總統，當然要主持和參加許多會議。每周星期三的上午，是內閣的例會。議程由政府秘書長和總統府秘書長商定，由總統核準。內閣會議通常在上午10時開始，歷時兩個半小時，一般在12時半結束，有時延長到下午1時。上午9時45分，部長們陸續到達，他們先在副官室聊一會兒，設法了解一下總統的情緒，或者彼此交流情況。近10時，進入會議室，在自己的座位上就座。10時，一位身著傳統服裝的傳達員敞開對著副官室的大門，匯報：“共和國總統先生到！”在寂靜中，總統跨入會議廳，后面緊跟著總理。總統照例自左至右，緩緩繞桌一周，同部長們一一握手，說句“您好，親愛的朋友！”表示問候。然后會議開始。總統要求與會者集中精力，人人發言，言簡意賅。如果有哪一位部長的發言過于冗長，戴高樂則漫不經心地擺弄著自己的眼鏡，或者在自己的文件上，胡亂地畫畫——永遠是一種畫：一邊上翹的平行六面體，以此來表示自己的不耐煩。這時，發言者就得識相一點，扼要地結束自己的發言。總統主持或參加其他一些會議，也非常注重效率，不喜歡無關的人陪同，不喜歡聽漫無邊際的長篇大論，不喜歡開不必要的長會。

戴高樂的周末，有一半是在總統府度過的。上午，他到小教堂做彌撒；回來后，即寫私人信件，或者簽署秘書代擬的復信。每個星期天，他往往親筆寫六七封信，簽發二十幾封信。此外，還給別人題辭、簽字。午飯后，他回到辦公室，召來秘書長或辦公廳主任商談工作。只要總統不離開愛麗舍宮，這兩個人就休想回家。有時，晚輩們在周末也來看望他。

還有一半的周末，戴高樂是回老家科龍貝度過的。從巴黎到科龍貝的200多公里，多數情況下，戴高樂乘直升機；有時也乘他那輛DS轎車。若乘汽車，途中要走兩小時又三刻鐘。總統坐在車上，有時聽聽廣播，吃幾粒糖果；有時觀賞一下郊外的景色。這時，他才得到片刻的悠閑。總統有很多侄子、侄孫、孫女、外甥，周末歡聚，可以使總統夫婦的心情得到寬慰。戴高樂治家頗嚴，不準家人拋頭露面，新聞記者極少能捕捉到戴高樂家庭生活的鏡頭。

戴高樂在1969年4月的法國公民投票中失敗后，便自動辭職，回到科龍貝，過起了隱居的生活。1970年11月9日，戴高樂因病逝世，享年81歲。他一生公務繁忙，生活清儉，作風嚴謹，為法國的事業做出了杰出貢獻。毛澤東在給他夫人的唁電中稱他為“反法西斯侵略和維護法蘭西民族獨立的不屈戰士”。