一種奇異而玄妙的對稱

納蘭，本名周金平，1985年出生，現居開封。中國作家協會會員。曾獲第四屆詩探索·中國詩歌發現獎、第四屆天津詩歌節三等獎。著有詩歌評論集《批評之道》，參加詩刊社第35屆青春詩會。

收到詩人泉子的詩集《青山從未如此飽滿》有一段時間了， 收到之后，也匆匆忙忙翻閱了一遍，但不曾寫下只言片語作為閱讀的反饋。我知道，我是在等一種冷靜的閱讀心境，讓自己放空，然后再去感受泉子詩中的那種青山的飽滿狀。的確，活到什么分上，就寫什么樣子的詩，你若明心見性，那么詩必定也將成為明心見性的佐證。他用青山般的詞洗心，每一個詞都在改變、塑造和糾正著他，每一個詞也跟他發生著生命的關聯。他使用詞，也被詞所使用;他敬畏詞，也被詞所反哺，“終于獲得大地至深處的澄澈、蔚藍/與深情”（《洗心》），這就是他被詞的豐盛所喂養的果效。詩，就是圣言洗心，是泉子用來清洗的那顆“為空無與人世之悲歡所穿鑿的心”，是他持續不斷地修行的過程和結出的思想的“舍利”，也是他信奉的“一種如此單純的力”。甚至可以說，是詩帶給他一種患難之中的拯救，正如他在《一種如此單純的力》中所寫：“是一首永遠無法完成的詩，/幫我安然度過了/人世無所不在的沼澤與陷阱”“一首永遠無法完成的詩”，說明這份詩之拯救處于一種進行時的狀態。

泉子所寫的是溫暖之詩，也是慰藉之詩，還是有“無數的皺褶”的豐盈之詩。他不僅在寫詩，而且也在創造和踐行一種泉子的詩學。他反對冰冷的“制度、規則、技法與法”，他捍衛的詩學是“溫暖與慰藉”的詩學。他的詩，詩如其名，是一種潺潺的流動，這種緩慢的涌流能消除繁雜感和時間的緊迫感，一切都慢了下來。在他的詩中，還有一種泉水的甘甜清冽之感。甜是看不見的，它隱匿在事物中，只能去感覺。詩人重視自己的感覺，他感覺到了隱藏在單個事物中的奧秘和事物之間的秩序，又借助詞語來重現那份美好的感覺，這便是詩的見證了。無怪乎他給上一本詩集命名為《空無的蜜》，或者可以說，泉子是別樣的煉金術師，只不過他是使用著在空無中提煉“蜜”的技藝。他追求的是一種既簡潔又豐盈的詩，“孤山因無數的皺褶/而獲得了/人世之豐盈”，引申到詩學上面來說，詩之豐盈也在于“無數的皺褶”。同時，泉子也是一個有擔當的詩人，他為此刻而寫，為這個時代而寫;為漢語活著，也替屈原、陶淵明、但丁“活著”。他不僅通靈，而且還是眾多個我化約為一個我，他是米沃什、布羅茨基和沃爾克特等偉大詩人的象征意義上的同時代人，這些詩人不斷給他養分，“他們已化為在你今天回望中的山巒起伏”（《煙云深處的道路》）。也可以說，他在渴望著那樣一個偉大時代的復歸與重現，“你還必須再一次說出一個本來的人世”（《本來的人世》）。他堅信“有一條偉大的通衢”，也不在乎所走的是歧路還是相反的道路，重要的是他在“堅持”。

泉子在《經文》一詩中說：“是日日誦讀的經文幫我找到了這片密密的叢林，/是這片密密的叢林幫我找到了今日之泉子”;在《磐石》中他寫道：“每天，我把念誦金剛經、心經、圣經與古蘭經，/以及抄錄道德經、論語作為一種日課”，我看到的不是雖異不殊的宗教典籍的堆砌，而是泉子的一種對儒釋道、神學、哲學的超強的吸納能力，這些經文潛移默化地提升著他的多元文化素養，這也使他獲得了一種抵達“多元現代性”的可能性。如此這般的誦讀經文，不僅開啟了智慧，而且有了靈視的能力，這些經文正是他安放身心的“磐石”。他深諳竹密不妨流水過的禪機，“密密的叢林”正是他闖過文字障礙抵達自我的良機。今日之泉子，是飽滿的青山。這份飽滿感源于有所取舍，取的是“為陽光注滿的花、草、樹木”，舍的是“那全部的虛妄與雜蕪”（《你要祛除》）和“人相、我相、眾生相”的所有相。這樣的取舍之道，恰是泉子的詩，石褪玉露的過程。他說：“不，不是干枯，而是這冬日枝頭蘊含的/一種如此光潔、純凈、飽滿的力/給予我以深深的吸引。”（《不是干枯》）泉子的這首詩，可以說是準確闡述了他所向往的精神境界。他的詩不寫事物之外在，而善于抓住事物的內蘊。他所重視的不是表面的浮華，不是進入眼睛的美景，而是進入心靈的“光潔、純凈、飽滿的力”，他喂養的是內心的靈魂。他追求內心的自由，也便獲得了“孤絕的自由”（《年過四十》）。

今日之泉子，洞悉了什么是“最好”。“最好，我們以素顏相見”，這份“素顏”不僅僅是妝容上的不加修飾，也暗指詩之“素顏”。泉子的詩，就是一種美好的素顏，“就像此刻的保叔塔”，讀泉子的詩，你進入的是一種神圣的宗教性和禪的解脫，讀“野鴨飛上了天空，/并不知疲倦地/用翅膀搬運著遠山”（《越來越遠》），你有一種飛升和超脫的感覺。

“直到驀然回首時，我再一次看見了青山”（《遠方》）“直到我在此刻的凝望中，/看見了一池的殘荷、靜靜的湖水/以及更遠處/青山緩緩地奔流”（《我曾經不敢想象》）。反復出現的“青山”，象征著泉子在詩中不斷地逼近理想的境界，不斷地抵達生命中的完滿狀態。青山是一種生命的繁盛和自給自足的狀態。在泉子與青山的對望之中，二者彼此抵達與互換，形成了“一種奇異而玄妙的對稱”，他自身既是青山也是泉子，某些時刻又成為了“在山與水的懷抱中”的第三方。“這世界的廣闊與豐盈是通過自我——/這個最堅固而細微的支點/最終得以與空無形成的/一種奇異而玄妙的對稱。”（《一種奇異而玄妙的對稱》）泉子作為一個堅固而細微的支點，他看到的青山如此飽滿，不僅是他與自然所進行的一種“象征交換”，還是他自身飽滿的物化呈現。青山的飽滿與自我的空無，或者說是青山的空無與自我的飽滿，二者不僅對稱，還在進行著互相的補足與象征交換，更進一步說，那是飽滿的青山與泉子的對稱。泉子不僅知曉啟示性話語的缺席，而且還能給這種缺席補位，“所有的經文之所以成為經文，/恰恰在于它向我們，/向這人世敞開的/一種源源不絕的啟示”（《啟示》），經文就成了泉子獲得啟示源泉的活水。不僅如此，泉子還在詩中做著一種批判性的反思，他在《無辜》中說“我們的無辜是因為我們的心依然配不上千古，/配不上/這宇宙，或是人世的全部”，由此觀之，泉子之前的“洗心”之舉，就不難理解了，就是為了配得上這個人世。

讀泉子的詩，我想到了詩佛王維，以及“不負如來不負卿”的倉央嘉措。泉子雖受佛學、神學等宗教文化的影響，但是他的詩中沒有擺出一副先知的臉孔和到處充溢著教義的宣講，而是彰顯著一種若有若無的宗教性;他的詩沒有陷入凌空虛蹈，而是穩扎于現實，或者說他是用一種“不求于外的人文主義”來對抗這個世俗時代。“道或空無”已經是他從語言與萬物深處獲取的神圣真理。

泉子遵循一種“漢語的辨認”的美學秩序，這讓他擁有了一副溫和卻不乏先鋒性的詩歌臉孔。他經過了紛繁人世對他的揀選和辨認，而我們通過他的如泉水一般的詩，也完成了對他的辨認。

附：泉子的詩二首

我 們

這些被車輪碾壓過的蜈蚣，

這些被直立的龐然大物踩踏后，

碎尸萬段的生命，

這些因恐懼與絕望，

而在瞬間幻化出一百多條掙扎、

顫抖著的細腿的我們。

命運的臉龐

一個四十六歲，年長我兩個春秋的老男人，

他用一生中精力最為充沛的十六年來收藏隕石，

他相信這些天外來客與他命運的

一種深遠而隱秘的關聯。

十二年前，他用十二萬元（這可是他積蓄的全部）

從一位老人手中買下一顆重達三百公斤的隕石

成為他命運的一個轉折點。

就像老人說的，為何不給自己一次改變命運的機會？

而幾乎在同時，他從電視節目中了解到，

隕石的價格是以克來計算的。

此后，他開啟了在山野間探尋隕石的職業人生，

他儼然一個孤身而徒步的探險家，少則三五天，

長則一個月，風餐露宿，

很快，他失去了工作，然后是與妻女的分居，

直至徹底失去對方的消息。

他的故事為我所知是因經由網絡得以廣泛傳播的

一聲長長嘆息。

經專家鑒定，他所收藏的

滿滿一屋子礦物質沒有一顆真正的隕石。

他說，他并不后悔，

但這個鑒定結論還是讓他不知所措。

他一臉的迷茫讓我看見了更多熟悉的臉龐，

如果把隕石替換成詩歌，我會是另一個他嗎？

而命運的臉龐依然隱沒于

遠山那厚厚的巖層。