呂進,西南大學二級教授,博士生導師,國家級有突出貢獻專家。全國文學獎、魯迅文學獎多屆評委。曾任中國文聯第七屆、第八屆全委會委員,重慶直轄市第一屆文聯主席。有著作43部,學術論文百余篇。
詩集《靈魂之趣》的書稿首先引起我興趣的是詩人張剛的書齋:“示弱齋”,張剛的網名則是“示弱齋主”。示弱,就是守柔。老子說:“守柔曰強”(《老子》第52章)?!笆厝帷?,小而言之,是個人的生存術;大而言之,是一個民族發展壯大的智慧。守柔是真正的強,而示強者蠢。老子說“兵強則滅,木強則斬”,此是至理名言。
日本學者一般都認定,老子是東方文化的代表。其實豈止東方,西方的大人物愛因斯坦、黑格爾、海德格爾、尼采對他都推崇備至。聯合國教科文組織調查,現今發行量最大的世界文化名著,除《圣經》外,就是《老子》了。張剛到過德國。在德國,《老子》德文譯本就多達82種,研究老子的著作達700余種。
老子的“守柔”學說是有師承的。傳說他的老師常樅在彌留之際,張開自己的嘴,問老子:“這里面還有牙齒嗎?”老子說:“沒有?!庇謫枺骸斑@里面還有舌頭嗎?”老子說:“有啊?!背赫f:“天下事理都在這里了?!背赫f的“天下事理”就是“守柔”。最“剛”的人的器官莫過于牙齒,最“柔”的莫過于舌頭,牙齒易損,舌頭長久。其實,人體和外界接觸的器官許多都是圓的:頭,膝蓋,手指頭,腳指頭。這里面都蘊藏著“守柔”的道理。
“示弱”不僅是虛懷若谷的胸懷,更是一種智商。做事要靠智商,做人就得靠情商。智商做事,情商做人。只有智商,只能談技術,談經營,只懂“硬件”,不知“軟件”, 不了解自己,不了解他人,不了解人生,這樣的人的日子是枯澀干癟的。只知道自己工作的實用意義,不知道自己工作的價值意義,工作帶來的愉快也就有限了。當下普遍出現的“有文憑,沒文化”“有生存,沒生活”的現象就是情商缺席的表現。
情商的核心是人文情懷。智商了解“是什么”,情商追問“應當是什么”。情商表現為對人生終極價值的關懷,對生命意義的探詢和追問,情商帶給人以大視野,歷史感。這樣,就能更好地管理情緒,調整自己,與人友善,看得到,想得開,提得起,放得下,擁有“高端大氣上檔次”的人生風度。
讀《靈魂之趣》就可以體驗到詩人的情商:生活豐滿,富有情趣,登山則情灑于山,觀水則意融于水,他的“每周一歌”成為朋友們的期待。詩人用人性的胸襟打量樹木花草,用人情的眼光溫暖親人、友人和昔日同窗,用赤子的情懷擁抱故鄉秀山川河蓋,于是,一首首詩作就在示弱齋問世了。
甲骨文里是沒有“詩”字的,上古人類用“寺”代替“詩”?!霸姟弊植痖_來,就是“寺之言”。王維曾言,“古木無人徑,深山何處鐘”,唐人常建的“萬籟此都寂,但余鐘磬音”,其“寺”是與世俗的物質世界分隔開的清凈世界。踏入“寺”就踏進了精神的世界。詩正是這樣的藝術。人生的升華,精神的尋求,信仰的力量,就是詩的源泉。2019年底,中國作家協會在北京召開了全國詩歌座談會,我有一篇發言稿《詩必須確立文體規范》,會后《文藝報》刊登了發言全文。我說:“常態的‘個人絕對寫不出詩。只要真正進入寫詩狀態,那么,在寫詩的那個時刻,常人一定就轉變、提升成了一個詩人——他洗掉了自己作為常人的俗氣與牽掛,從非個人化路徑升華到詩的世界?!睆垊偟摹秾懺姟分姓f“當忙碌中就要忘記自己/冥冥中/我便會與你相遇”,“忘記自己”就是真正懂得詩之三昧的狀態。詩人從人間來,進入寫詩狀態后,又和現實人間保持審美距離,“看山不是山,看水不是水;看山還是山,看水還是水”,這就是詩美的奧秘。
清新,干凈,富有理趣,是這本詩集的三個吸睛之處。
記得我曾多次在重慶市委黨校講過,公務員千萬要寫好“上,止,正”這三個字:“上”,就是向上的朝氣;“止”,就是敬畏自然規律和社會規范,止其所止;“正”,孔子說得很精彩:“政者,正也。”《靈魂之趣》是灑滿陽光的詩集,帶給讀者的是明亮的眼睛,鼓勵讀者進入最好的生命狀態。你看,詩人早上邂逅鄰里戴口罩的幼兒時的歌唱——
但愿/脫盡俗氣/純凈明亮天真/恰似那幼兒的眼神
這是寫于抗疫期間的詩啊。使人想起唐人王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》的那聯詩句:“洛陽親友如相問,一片冰心在玉壺”。
干凈,是上品詩篇的必備特征。德國學者黑格爾在他的《美學》第三卷里講,詩要“清洗”,這是名言。詩人既要洗心,又要洗詩?!八轮浴笔歉蓛糁?。張剛的詩,沒有閑字,篇幅簡短,明快玲瓏,使人想起《紅樓夢》第五回說的“白茫茫大地真干凈”。
我有一次到泰國開會,泰國詩人曾心請我題字,我寫的是“不可說”,這本是禪家語,其實也是詩家語。和禪一樣,心上的詩,是靈魂的東西,往往只可意會,不可言傳。禪不立文字,解惑答疑時可以用“喝茶去”“不二”之類應付;詩卻是文學,而且是文學中的文學,必須要用文字說出那“不可說”,這就要清洗,清洗到極致是以“不說出”代替“說不出”。
這本詩集每首詩后面都有一篇對應的散文:解釋詩的成因,綜合朋友們對這首詩的反饋。這個獨特之處恰好可以詮釋詩和散文(這里所說的“散文”是小說、戲劇、散文等非詩文體的統稱)的文體界限。古人吳喬將散文喻為飯,將詩喻為酒,同樣由米而來的酒和飯,拉開了距離,“形質盡變”了:從固體變成液體,從養生變成養心。這就有了干凈。
詩不是觀,而是觀感;詩不是情,而是情感;“感”就是詩人的審美體驗。《靈魂之趣》每首詩后面的散文,是敘事,是世界的客觀反映;而前面的詩,是體驗,已經從散文升華起來,已經是世界的主觀反映了。詩不在乎世界本來怎么樣,詩傳達給讀者的是世界在詩人看起來怎么樣。米變成了酒,干凈,醇香。
張剛有一首《月光》,中秋夜,詩人去重慶印制二廠,這是抗戰時期的中央鈔票廠。他并沒有在塵封的歷史中流連,也沒有對現今成為眾人爭相打卡的網紅景點發出感慨,他的觀感是:生命,以及照見生命的永恒的月亮。這就是從散文飛升起來的干凈的詩??!
富于理趣,是《靈魂之趣》的又一個特色,這里也許有詩人的本職生涯的影子。詩集里有一首《仲春》,詩人說,這詩是“在重慶珊瑚壩打望所得”,重慶話的“打望”,就是“觀賞”的意思:
“花朵似乎都在歌唱/水仙和臘梅卻不聲不響//樹木似乎都在萌芽/卻有黃葛樹正葉落悲傷//其實都在綻放/只是各有各的時令和方向//其實都在生長/只是各有各的路徑和模樣//知道人人都有想法/有的春發而有的春藏”
“理”不礙詩。但是詩的“理”不是概念的“理”,詩與世界的聯系遠比概念與世界的聯系豐富?!袄怼敝谠?,如水中鹽,空中音,谷中霧,蜜中花,附麗于意象,融合于意象,用蘇聯詩人馬雅可夫斯基的話來說,就是“被感覺著的思想”,是一種詩趣?!吨俅骸穼懙氖恰盎ǘ洹焙汀皹淠尽?,讀者的想象絕不止于“花朵”和“樹木”,讀者會想到職場,想到人生,想到大自然。這就是詩的思想張力。
張剛是一位活躍多思、博學多識、視野開闊、能詩能文的公務員,去年就由重慶出版社出版過詩集《黃葛樹》,我期待他的更多新作。
憶
夢里
搬動了歲月
于是,穿越流年
我回到了那條河邊
和那個夏夜
依然是月朗星稀
依然是梔子花清香四溢
可是,你呢
親愛的
你在哪里
月光嘆息
驚起一條魚兒
“潑剌”地銀亮一閃
迅即又沉入
黑暗的河里
秋 思
那年
曾經發誓
離開你,必須
不再回頭不再惦記
今世今生
永不相聚
可這些似水流年啊
無論是危如累卵
還是春風馬蹄
抑或是
傷透心肺痛徹骨髓
夜深人靜時
芭蕉不解丁香結
想起的
還是你