《德伯家的苔絲》中的“馬車”意象

周錚煒 王瓊

推 薦 語

外國文學的經典文本已經被讀者反復研究，要寫出點新意是很難的。《德伯家的苔絲》和《紅字》可謂經典中的經典，更是研究者眾。可喜的是，這次推出的五篇學生論文，都是頗具新意。周錚煒同學對《德伯家的苔絲》中有關“馬車”的不同表述進行解讀，文本分析細致，論證相當扎實。高麗瑩同學整理了《德伯家的苔絲》中的歌唱文本，分析了這些歌謠文本背后的倫理，頗有新意和深度。盧冰玲同學的空間研究，雖然主題不算新穎，但也有自己的獨特感受。吳超同學的切入點很新，把《紅字》中經常出現的“針線”同海斯特的生活經歷、階級身份以及性別角色緊密結合，既有一定的理論深度，也有扎實的文本分析。而鄭思慧同學從“看與被看”的二元對立模式來解讀《紅字》也頗有可取。感謝《名作欣賞》對我們教學工作的鼓勵和支持，得以展示學生的成果。

（王瓊，紹興文理學院教授）

摘 要：“馬車”是《德伯家的苔絲》中頻繁出現的一大意象。它的廣泛使用使小說人物實現了地域的轉移，同時也真實地呈現了他們各自的生存狀態，反映出托馬斯·哈代所生活的時代背景及由此所帶來的復雜心態。“馬車”既是作品內部的交通工具，也是外部19世紀英國群像的聚焦。

關鍵詞：《德伯家的苔絲》 托馬斯·哈代 意象 馬車

《德伯家的苔絲》被卡爾·韋伯稱為是托馬斯·哈代最偉大的作品，它通過講述農村少女苔絲的悲劇故事，表現了作者對維多利亞時期英國下層人民不幸命運的同情，從中也流露出對當時公眾道德標準的質疑。關于各類意象的解讀是《德伯家的苔絲》的研究熱點之一，今筆者擬在前人研究的基礎上，對作品中的“馬車”意象進一步提出自己的見解。

一、呈現不同家庭及不同身份人物的生存狀態

在《德伯家的苔絲》中，關于馬車的表述主要有carriage、chaise、chariot、coach、waggon、cart（在作品中可以細分為spring-cart、luggage-cart與dog-cart）、gig和trap，a從同一事物的不同類別可以看出，在英國人的日常生活中，“馬車”不可或缺。它是一個家庭經濟狀況的象征，彰顯其地位和身份。從功能上看，馬車可以分為載人與運貨兩種類型。在作品中，托馬斯·哈代對德北菲爾德一家的境況這樣描述：“假如德北菲爾德家的兩個家長選擇一條航線，要把這條船開進困苦、災難、饑餓、疾病、屈辱、死亡中去，那么這些關在船艙里的半打小俘虜也只好被迫同他們一起進去——六個無依無靠的小生命。”b家長的生活方式在很大程度上決定了一個家庭的運轉情況，而事實上，苔絲父母的不靠譜也的確使這個家庭日益窘迫。德北菲爾德一家只有一匹老馬，雖然它搖搖晃晃、缺少力氣，但卻是這家人賴以生存的工具。苔絲的母親在得知德北菲爾德顯赫的家世后曾說：“這消息一傳出去，和我們一樣的貴族人家就要成群結隊地坐著馬車（carriage）來拜訪我們了。”（德，22）“不過，即使沒有大馬車（coach）坐，能和坐大馬車的人是近親也不錯呀”（德，28）。可見在苔絲母親看來，coach、carriage象征著富人群體、貴族階級，但是苔絲家只有一輛waggon（運貨馬車），而且在必要時刻，這輛waggon還需同時承擔載人、運貨的雙重任務。依靠商業起家的老西蒙·斯托克擁有一座“純粹為了享樂而建的鄉村別墅”（德，40），其子阿歷克·德貝維爾在接送苔絲時派了兩輛馬車，分別是spring-cart與a spick-and-span gig or dog-cart，前者運貨，后者載人，并且后者還是“一輛漂亮整潔的單馬雙輪馬車”（德，58），連在場最小的孩子都看得出姐姐苔絲是要去做貴夫人。安琪爾·克萊爾的父親是一個窮牧師，他只有省吃儉用、吃苦受罪才能將安琪爾的兄弟送進劍橋大學深造，克萊爾一家也只有一輛單馬拉的舊雙輪馬車（the old pony-chaise），因此，安琪爾即便是急于尋找苔絲的下落，他也只能“謝絕了父親把那匹老母馬借給他的建議，因為他知道家里也需要它”（德，471）。從家中擁有的馬車數量及馬車條件可以得知苔絲、安琪爾、阿歷克三人的家庭背景：前兩者樸素甚至貧寒，阿歷克的家庭殷實而鋪張。

馬車同時也是不同人物生存狀態的外在表現。當約翰得知自己是德貝維爾這個古老騎士世家的嫡傳子孫后，他首先想到的是乘坐一輛馬車（carriage）耀武揚威。德北菲爾德一家雖然生活艱難，但是他們的馬卻有一個高貴的名字——王子（prince）。這匹拉車的老馬也是德北菲爾德一家的寫照，他們都有一個光鮮亮麗的名字，實際上卻都日薄西山、朝不保夕。作為家中長女，苔絲也是一輛“馬車”——成熟性感的外表、看似榮耀的姓氏，但承擔著照顧雙親及弟弟妹妹的職責，這給她帶來了重重禍患。值得一提的是，在阿歷克誘奸苔絲的當晚，阿歷克對苔絲說“我們可以騎馬到花露斯酒店，在那里我可以雇一輛馬車，和我一起坐馬車回家去。”（德，78）這里的“馬車”在原文中用的是trap。阿歷克在燧石山上瘋狂追求苔絲時，他也用了trap這個詞：“苔絲，我的車正在山下等著吶。”（德，416）trap有陷阱、羅網之意，阿歷克用馬車來接送苔絲，正對應其設下圈套來捕捉苔絲的實際想法，人物的費盡心機從“馬車”的不同表述中也可見一斑。

二、隱喻社會轉型時期傳統事物的日趨消亡

托馬斯·哈代出生于19世紀的英國多塞特郡，自幼便深受自然風光與民風民俗的熏陶，在書中，他會不自覺地流露出對原生態大自然的喜愛，如未經開墾的處女地布萊克莫爾谷“雖然離倫敦只有不到四個小時的路程，但是直到現在它的大部分地區都還不曾有過旅游者或風景畫家的足跡”（德，11），輕松明凈、風景如畫的泰波塞斯里“紅色和暗褐色的母牛身上的成熟顏色，和傍晚落日的霞光融合在一起，而全身白色的奶牛把光線反射出去，幾乎使人為之暈眩”（德，131）。然而19世紀也是英國社會轉型的關鍵時期，工業文明的入侵使得傳統事物式微，作為從古至今始終維系人類生存的農業，它在新舊變革中首當其沖。外國廉價農產品的大量涌入、連年不斷的自然災害、不適當的國內稅收政策造成了英國農業的積貧積弱，終于在1873年爆發一場農業危機，大量農民失去安身之所。據統計，“在30年內大約有30萬農村勞動力離開農村”c。哈代一方面意識到城市化、工業化是社會前進的必然趨勢，舊有的落后事物必然會被先進事物所代替，另一方面也對這種物競天擇、適者生存的生存法則感到迷惘。從人類歷史上看，馬車的歷史幾乎可以追溯到公元前2000年，相比經工業革命洗禮后的英國，馬車是傳統、落后事物的代表。在《德伯家的苔絲》中，一輛早班郵車的尖把“就像一把利劍，刺進了不幸王子的胸膛”（德，34），老馬“王子”是德北菲爾德一家的生存支柱，而德北菲爾德一家是“木匠，鐵匠，鞋匠，小販和一些其他不屬于農田勞動者而難以分類的工人”（德，444），即舊事物——小農經濟的代表。早班郵車的出現得益于1784年帕爾默的建議：“相較于郵差騎馬送信，郵政馬車的速度更快，成本更低”d，它是一種新的生活方式、生產方式。衰老枯瘦的“王子”受到早班郵車的撞擊而死亡，從文本內部看，是暗示昔日顯赫一時的貴族家庭德貝維爾受到現實沖擊而衰落的命運，燭照文本之外，這也符合了岌岌可危的農業社會受到資本主義的入侵而解體的最終結果。苔絲給安琪爾辯解自己的出身時，她提到“德比豪斯曾經是德·比葉大家族，現在不也是趕大車的了？像我這樣的家族，你到處都找得到”（德，295），將馬車與沒落的貴族聯系起來，因此二者具有了共通之處，它們都是跟不上時代發展的事物。安琪爾與苔絲結婚時在路邊的酒店定了一輛“從坐驛車旅行的時代保存到現在的”（德，268）轎式馬車，它的車夫整整二十五年無事可做，但仍然站在酒店的門口“期待舊日時光的重新到來”（德，271），由于長期受到馬車車轅的摩擦，他的右腿有“一個長年不愈的傷口”（德，271）。保守落后的生活方式雖然給以車夫為代表的這一批舊人帶來了物質與精神的雙重傷害，但他們仍然渴望回到過去以避免被淘汰甚至滅亡的命運。

《德伯家的苔絲》中與“馬車”對立的現代交通工具是火車。在馬洛特村、特蘭里奇、泰波塞斯、燧石山，以及桑德波恩這五個苔絲曾經所處的環境中，只有海濱勝地桑德波恩的現代化程度最高，安琪爾眼中的桑德波恩“就像是用魔杖一揮突然創造出來的神話世界”（德，476）。桑德波恩與燧石山是苔絲沒有坐過馬車的地方，前者東西兩頭都有火車站，后者則因過于荒涼而沒有火車通過。在燧石山，苔絲受到農場主的殘忍剝削，做著最艱辛的工作；在桑德波恩，苔絲被迫成為阿歷克的情婦。苔絲是大自然的女兒，離開了“馬車”這一傳統事物的她在冥冥中走向死亡，同時，由于有別于周圍粗俗環境中的女性（如苔絲母親、黑桃皇后、方塊皇后），苔絲對于傳統觀念的堅守造成她即使坐著“馬車”，也將在社會的劇烈變革中，以退出歷史舞臺而告終。

三、暗示苔絲的悲劇命運以及哈代的命運觀

作為常用的代步工具，馬車幾乎貫穿了《德伯家的苔絲》全書，雖然它的每一次出現都屬于偶然，但都預示了苔絲的悲劇命運。特林漢姆牧師“一直在對德貝維爾家族的盛衰史進行研究，在馬車上看見了德北菲爾德的名字，因而才引起他展開對德北菲爾德的父親和祖父的調查，最后才確定了這件事”（德，7），并且，他將德貝維爾顯赫的家世告知苔絲的父親也是出于臨時的心血來潮。老馬之死也是偶然性事件，但正是因為這幾個“偶然”恰巧先后發生，才使得苔絲的母親堅定了讓苔絲認親的想法。在這之后，阿歷克派了兩輛馬車分別接送苔絲與苔絲的行李，在馬車上對苔絲不斷騷擾，又為導致苔絲悲劇命運的關鍵——失貞——進一步埋下了伏筆。這一次馬車經歷同時也反映出了托馬斯·哈代筆下馬車的原型，即希臘神話中冥王哈迪斯所乘坐的馬車。哈迪斯不顧珀耳塞福涅的尖叫與哭泣，將其用馬車擄掠至地下。珀耳塞福涅本有機會重返人間，卻因為哈迪斯的欺騙而吃了六顆石榴籽，每年有六個月得回到冥界。這與阿歷克與苔絲之間不斷的糾葛不謀而合，馬車一開始就在無意的“偶然”中縱容了哈迪斯們的罪行，造成了被擄掠者的不幸。

德貝維爾家四輪馬車的傳說也是對苔絲命運的暗示。在與安琪爾結婚的當天，苔絲對安琪爾說：“我似乎從前見過這輛大馬車，也非常熟悉這輛大馬車。真是奇怪，一定是我在睡夢中見過它。”（德，272）于是安琪爾開始為苔絲簡要講述德貝維爾家馬車的傳說：“有一戶姓德貝維爾的在自家的馬車里犯了一樁可怕的罪行，自此以后，你們家族的人就總是看見或聽見那輛舊馬車了。”（德，272）即因一次犯罪而留下永恒的陰影，猶如苔絲因被誘奸而失貞，從而一生都無法逃脫“失貞”的印記一般，后來苔絲將自己的過去坦白給安琪爾，卻遭到了拋棄，這一事實證明了“失貞”所造成的永恒傷害。阿歷克為苔絲完整講述了馬車傳說：“有一個姓德貝維爾的人綁架了一個漂亮女人，那個女人想從綁架她的那輛馬車上逃跑，在掙扎中他就把她殺了，也許是她把他殺了。”（德，446）這里的“姓德貝維爾的人”可以理解為冒牌的阿歷克·德貝維爾，而被綁架的漂亮女人是苔絲·德北菲爾德。苔絲因為對家庭的責任感而被阿歷克兩次威脅，阿歷克從精神上殺死了苔絲，而苔絲則用一把切肉的餐刀在肉體上殺死了阿歷克，因此“殺”與“被殺”身份不明。德貝維爾家四輪馬車的傳說從16世紀或17世紀流傳到苔絲所在的19世紀，并且重新上演，象征了苦難的不斷循環重復。令人深思的是，阿歷克最初騷擾苔絲時坐的是gig，安琪爾與苔絲婚前短途旅行坐的是gig，兩人結婚與分手時坐的都是gig，甚至最后安琪爾來到桑德波恩找苔絲時乘坐的也是gig。以gig為代表的馬車意象不斷出現，好像是苔絲自始至終無法走出的悲劇謎團。

由于偶然與巧合的大量存在，《德伯家的苔絲》被評論界認為是托馬斯·哈代宿命論思想的集中體現。宿命論強調，人的命運是由看似偶然的必然事件所決定的，人的一切行為及結局都受到神秘力量的捉弄，因此人在現實面前只能坐以待斃。不可否認，在作品中以老馬之死、馬車傳說為代表的諸多偶然與征兆都將苔絲一步步推向死亡的深淵。“馬車”在一定程度上導致了苔絲的死亡，但罪魁禍首是作者及讀者所能感受到的道德判斷標準，上文所提出的社會轉型時期“優勝劣汰”的自然法則也有一部分的原因。“馬車”折射出了哈代的命運觀，對此，有人表示，“他（哈代）指出了形成命運的具體原因，剝去了命運神秘的外衣，證明了人們改變命運、掌握命運和戰勝命運的可能性”e。從地理位置上看，苔絲與安琪爾本可以在桑德波恩搭乘輪船直接逃往法國，事實上他們卻一路步行北上，最終使得苔絲被捕。這是苔絲自殺式的反抗，正是由偶然與巧合所組成的“前因”使得苔絲這樣的反抗更顯壯烈，而以這樣的壯烈“自殺”去對抗外在強大的不可抗力，也展示了哈代關于“命運”的思考。

綜上所述，“馬車”意象的大量使用凸顯了苔絲在傳統與現代夾縫中的艱難前行，但她最終凋零的悲劇命運也因不斷出現的“馬車”而得以預示。通過意象，哈代也實現了對《德伯家的苔絲》文本意蘊的多重建構，營造了一個具有豐富內涵的意象世界。

a 〔英〕哈代（Hardy，T.）：《德伯家的苔絲》，上海世界圖書出版公司2003年版。本文所引英文文本均出自這個版本。

b 〔英〕托馬斯·哈代：《德伯家的苔絲》，王忠祥、聶珍釗譯，長江文藝出版社2018年版，第25頁。本文所引文本均出自這個版本，為了行文簡潔，后文所引文本只隨文注出頁碼，不再另行作注。

c 劉杰：《19世紀70年代的英國農業危機及其影響》，載于《世界歷史》1999年第3期，第32頁，轉引自希爾：《英國社會經濟史，1700—1982》，第101頁。

d 李迎運：《郵政繁榮與英國國家認同（1840—1914）》，《南京大學歷史學院2016年碩士學位論文》，第17頁，轉引自First Report of the Postmaster General on the Post Office， For Her Majestys Stationery Office，1855.pp.16-18.

e 聶珍釗、劉富麗等：《哈代學術史研究》，譯林出版社2014年版，第252頁。

參考文獻：

[1] 托馬斯·哈代.德伯家的苔絲[M].王忠祥，聶珍釗譯.武漢：長江文藝出版社，2018.

[2] 哈代（Hardy，T.）.德伯家的苔絲[M].上海：上海世界圖書出版公司，2003.

[3] 聶珍釗 劉富麗等.哈代學術史研究[M].南京：譯林出版社，2014.

[4] 李迎運.郵政繁榮與英國國家認同（1840—1914）[D].南京大學歷史學院，2016.

[5] 劉杰.19世紀70年代的英國農業危機及其影響[J].世界歷史，1999（3）.

[6] 王禾.《德伯家的苔絲》中“馬車”的象征意義與作用[J].寧夏師范學院學報（社會科學），2014 （2）.

作 者： 周錚煒，紹興文理學院人文學院漢語言師范本科在讀；王瓊，紹興文理學院人文學院教授，碩士研究生導師，研究方向：歐美文學和西方女性文學。

編 輯：趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com