拿鑰匙的小男孩

※文/河南·秦湄毳

和我一樣站在小學校門口等著接孩子的同事，眼尖地對我說，“你家的孩子出來啦！”

我忙迎上去，“怎么還帶一把鑰匙？”同事撥拉著兒子脖頸間的鑰匙。

“嗨，”我笑笑，搖頭。

午飯后，兒子就吵著要上學去。正好回家來的弟弟奇怪，“小易，你這么早要去學校做什么？”

兒子答，“我拿著班里的鑰匙，要早去開門。”弟弟看看小外甥沒言語。

第二天，早晨剛起，兒子就拉著臉，怪我叫他起來晚了。早飯后也才七點十分，他快要哭了，“晚了，晚了！”他跺著腳叫不停。

我慌里慌張地說：“你自己的事，自己操心，我只管送你。”

看我們母子逗嘴，弟弟和媽媽也在附和我，“小易，你不要再拿鑰匙了，有什么用呢？”孩子的姥姥在埋怨孩子。

中午放學回來，弟弟給兒子做工作，“小易，你想想，你拿著鑰匙，早去十分鐘，別的小朋友們可以在這十分鐘讀書學習，小朋友們的媽媽可以在這十分鐘好好吃飯，你卻不能，你損失了十分鐘的讀書時間，你的媽媽損失了十分鐘的吃飯時間，一天一天，天天如此，結果是，學習不好的孩子，拿把鑰匙更沒有什么用了。”

兒子聽著，不說話，最后，很惱怒地說，“我好不容易爭取到的，就拿一學期，行了吧！”

我在網上查一個資料，兒子又在狠狠地催促，“晚了呀，晚了呀，快點吧，快點吧，媽！媽！”

他氣急敗壞地先出門去，又嫌我磨蹭，返回來，“你這樣的媽媽，不愛我！”

我本能地說，“媽媽怎么不愛你了？媽媽愛你！”

“不愛就是不愛，你不支持我的事情，光管你自己的事情。”兒子大聲疾呼。

我匆忙地推開電動車，“跑到40碼。”兒子指示我。

快快地送了兒子，帶著我的筆記本電腦，來到近日常常去寫作的德克士，卻按不動鍵盤。

頭暈目眩的我，總是想兒子出門前喊的那句話，“你不愛我”，“你不支持我”——也許，小小的孩子說的有道理。

我看到德克士里打工的小伙子，他服務的這層在最高處，一上午都沒有幾個人，只有我一個“堅守者”，他卻一刻不閑地擦桌擦椅，沒有人來，鮮有人坐，他還是一遍遍擦拭。在一個風沙彌漫的早晨，我還看到過他的媽媽——顯然是他的媽媽，追在后面給他送早餐，“別把胃餓壞了，喝了這奶，這是媽媽跑到城北村上打的，沒有防腐劑……”

小伙子吃了一塊餅，喝了奶，那媽媽才戀戀不舍地走了。

我心上嘆息，那母親的癡誠，那小伙子工作的無聊——

這一天，我聽到小伙子跟同伴聊天，“我哪兒會遲到，我這工作，我媽比我操心，定了鬧鐘，還不停地催……哪兒會遲到！好像我的事就是天大的事……”小伙子給伙伴說著，認真地擦桌椅，一下，一下……桌椅板凳很明亮，我的心也漸漸明亮——

明凈的桌椅板凳上，我看到自己心上的塵……

回到家里，我給弟弟和媽媽說，算了，小易愿意拿鑰匙就支持他吧！

弟弟和媽媽很奇怪，望著我。“這種事情遺傳——”我笑著講，“我小時候，不也是喜歡拿著班里的鑰匙嗎，媽媽總是做完早飯，把豆漿給我在風里吹著，為了涼得快點，為了我能最早到學校去開門！”

弟弟也笑了，“也是呢，不能用大人的眼光來看孩子的喜好，我小時候也是哈——喜歡吹哨子，總是費了老勁，天天課間操吹哨子領操……也怪傻的哈！”

媽媽笑著點頭，“也是呢，這世界又輪回來了，孩兒愿意拿，就啥也別說了，支持他就是啦！”媽媽補充著剖開自己的私心，“我不想讓他拿，主要是心疼你姐太緊張。”

先生一旁說，“這哪里是傻，是認真，是責任，是忠誠，是執著，這種傻很重要。”

“是啊，什么也別說了，支持就是最大的愛。他會在這樣的愛里成長，越來越像一個人。”弟弟又在調侃，他這次回家的新發現，“發現小易不像一個小東西了，越長越像一個人了！”兒子不明就里，追著舅舅話里的歧義連連發問，“我越來越像誰了？”

弟弟就一遍遍地逗他，“小易你越來越像一個人。”我笑，給他揭謎，“你舅舅是說，你長大了，越來越像一個大人！”

晚飯后，弟弟看著兒子認真地說，“小易，你管好班里的鑰匙，也管好自己的學習，你就是一個優秀的人，會更像一個人的。”

兒子樂呵地蹦，“你們讓我拿鑰匙，不反對啦？”

我，弟弟，媽媽，先生，站成一排，對著兒子，“我們一起支持你，管好鑰匙！”

多年以后，六歲的兒子今天執拗著管理好的這一把鑰匙，會變做什么呢？它會不變通地留在他的血液和脈絡里呢？

作為媽媽，我想起弗洛姆《愛的藝術》里面的話，“母愛就其本質來說是無條件的。母親熱愛新生兒，并不是因為孩子滿足了她的什么特殊的愿望，符合她的想象，而是因為這是她生的孩子。”為人父母的我們不妨記得，孩子求諸父母的，不是人生舞臺上挑剔的眼神和冰冷的記分牌，而是走下舞臺時無條件擁抱他們的臂彎。

拿鑰匙，擦桌椅，好像沒能創造出超乎想像力的價值，但就個體來講，它已是孩子最大的創造。支持他，成全他，他擁抱世界的自信便飽滿。