庶民生活的史詩

文｜谷立立

［比利時］雨果·克勞斯 著

李雙志 譯

譯林出版社

出版：2020年6月

定價：128.00元

無論從哪個角度來看，雨果·克勞斯的《比利時的哀愁》都是一部值得敬佩的杰作。尤其是在當(dāng)下這個文學(xué)已近末路的時代，閱讀這樣一部厚重的史詩，就顯得更為可貴。然而，史詩未必是宏大的，也可以是微小的。《比利時的哀愁》即是如此。如果把它比喻為一系列以庶民生活為主題的社會風(fēng)俗畫，大約也是恰當(dāng)?shù)摹Ｔ谧骷疑矸葜猓藙谒挂彩钱嫾摇?dǎo)演，對影像的掌控游刃有余。因此，就算拿起筆來寫小說，他仍然沒有忘記他繪畫的本能。于是，年過半百的他從生活的當(dāng)下出發(fā)，緩緩地折過身去，將視線對準(zhǔn)二戰(zhàn)前后（1939-1947）的比利時，再度徜徉在他童年時代曾經(jīng)無數(shù)次走過的窄巷里。

記憶之門悄然打開，展現(xiàn)在克勞斯眼前的是一幕幕相似的生活場景。他俯下身去傾聽婦人們的絮語，寬容地看著淘氣的孩子跑來跑去，回憶父母的相識相知，將一座戰(zhàn)爭陰霾下的小城刻畫得細(xì)致傳神。毫無疑問，這是一部成長小說。就像標(biāo)題所揭示的一樣，整本書被奇妙地一分為二：前一部分寫男孩路易斯的“哀愁”，后一部分則獻(xiàn)給了他的祖國“比利時”。我們常說，真正的生活就是要把日子過成詩。而在克勞斯這里，生活本就是一首靈動的詩，它隨處可見，散布在小城瓦勒的田間地頭、街道河流中。

1560 年，荷蘭畫派的巨匠彼得·勃魯蓋爾在其畫作《兒童游戲》中，密密實實地安插了230 個人物、83 種游戲。反觀《比利時的哀愁》，又何嘗不是一部文學(xué)化的《兒童游戲》？為了扎扎實實地再現(xiàn)二戰(zhàn)前后比利時人的生活場景，克勞斯為這部厚達(dá)758 頁的小說設(shè)置了179 個人物。而《哀愁》里的各個章節(jié)，活脫脫就是一系列素描人像：婆媽媽、弗洛倫特叔叔、羅伯特叔叔、阿爾曼德舅舅、一個木匠、梅爾克、修女弗羅斯特……這哪里是在描述一個簡單的成長故事？分明是對彼時弗拉芒日常生活細(xì)致到毛孔的解析。

當(dāng)然，克勞斯未必有為每個人物創(chuàng)作“列傳”的耐心。他看似漫不經(jīng)心地將他們放置在瓦勒的版圖中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們在不同的房間、不同的場景進(jìn)進(jìn)出出，打開一扇門，點亮一盞燈，在山間游蕩，在作坊勞作，在河邊捉魚，在教堂懺悔，在酒吧看球，在集市穿梭……林林總總，不一而足，皆是庶民的生活。如此，就像拉開了一出日常大戲的帷幕。一切都是舒緩的，一切都是喧囂的。人們用力地生活，用力地交談，不論場合，不分男女。從東家長西家短，漸次鋪展開來，直到希特勒的動向、戰(zhàn)爭的進(jìn)程、歐洲的局勢，以及比利時的過去與未來。

只是，不管寫了多少人物，有過多少話題，克勞斯的主題只有一個，即是少年路易斯的成長。《哀愁》的第二章有這樣一段描述，完美地展現(xiàn)了他寫作的意圖。這是一群行走中的人，就像一個步履拖沓的軍樂隊：“成員看上去一個個都像是用硬紙殼剪出來，又描上了樣子，由一個笨手笨腳的小男孩用看不見的線拉著往前走似的。這男孩會拉著他們蹦起來，小步跑，跳起舞：復(fù)仇日，呯嘁哐啷，贖罪日，呯呯！”

這番話仿佛一錘定音，奠定了整本書的基調(diào)。表面上，這是一曲多聲部的合唱。然而，就算有了高低不同的音階，書中的男男女女、老老少少都得聽命于年幼的路易斯，被他“用看不見的線拉著往前走”，如此婉轉(zhuǎn)而又曲折地映襯出他的成長。這是路易斯的哀愁，也是比利時的哀愁。一方面，人們念念不忘在1302 年的金馬刺戰(zhàn)役中，弗拉芒的普通平民如何打敗了法國軍隊，拯救了整個國家。另一方面，他們也很清楚古老弗拉芒的輝煌早已不復(fù)存在，留給他們的只能是無盡的追憶。

《哀愁》中，不同的人在不同的場合反復(fù)追問：“可是德國人到底會不會殺進(jìn)比利時？”答案不言而喻。無論如何，納粹必將屠戮低地國家。而弗拉芒人呢，總在“夢想著過去”，哪怕那些光彩照人的歷史早已不可救藥地成了“過去”。甚至，直到危機(jī)爆發(fā)前夕，他們還沉迷在“正直生活”的幻想中，相信“即使暴風(fēng)雨那么狂亂地侵入進(jìn)來，將船兒都拋到了沙灘上。你（比利時）還是巋然不動，就像巖石一樣”。到了最后，不管他們愿不愿意承認(rèn)，他們的國家終將失去話語權(quán)，被納粹“用看不見的線拉著往前走”。

很快，小說的第二部分《比利時》在一片大雨壓城的哀愁中開了場。與《哀愁》不同，《比利時》不分章節(jié)，全篇都是零散的絮語：更為松散的形式對應(yīng)著漸漸逼近的戰(zhàn)爭機(jī)器，一鏡到底的影像處理凸現(xiàn)出戰(zhàn)時的無序和混亂。開篇一句“時勢險惡，廣播這么說，報紙這么寫。不，什么都沒有改觀，情況只是越變越糟”，與《哀愁》里明知戰(zhàn)爭迫在眉睫，卻照舊吃吃喝喝、看球賽馬的超然氣質(zhì)形成了鮮明的對比。這意味著，往昔那些像巖石一樣巋然不動的“正直生活”迅速崩塌成灰。瓦勒的每一個人（包括路易斯）都被請到了課堂上，被迫接受一堂納粹掌控下的痛苦且艱險的成長課。

不過，克勞斯無意去評判歷史，更不會用道德的標(biāo)準(zhǔn)來衡量一切。在他筆下，戰(zhàn)爭不是兩軍對壘的廝殺。德國人的入侵，就像拿起刀子隨手劃開一整塊黃油。完整的小城生活被打成碎片，等待重新洗牌。瓦勒的居民就像游戲里的鳥兒，有的一頭扎進(jìn)夜色中，有的飛著、飛著就改變了方向，還有的一路苦捱，度過了漫長的寒冬。而隨著戰(zhàn)爭的深入，路易斯的眼前所見，越來越像是發(fā)生在“人的靈魂里的另一場黏稠的心靈內(nèi)戰(zhàn)”，如此真實地見證往日那些四平八穩(wěn)的生活、那些貌似正直的人物，如何一步一步地走向最后的崩塌。

比如，他對成年人的世界常常抱有強(qiáng)烈的好奇心，但事實上，他永遠(yuǎn)不能理解這個世界所奉行的規(guī)則。他的母親明明懷上了胎兒，卻謊稱是生了病；至于她在戰(zhàn)爭時期所做出的那些事兒（與德國上司有私情），更是讓人捉摸不透。而他的父親呢，似乎也不像表面上那么單純。可這不就是戰(zhàn)爭嗎？就像克勞斯所說，比利時在二戰(zhàn)時的失利，原因不在于納粹德國如何強(qiáng)大，而在于那早已根植在人們內(nèi)心深處的，像老樹一樣盤根錯節(jié)、難以清除的哀愁。某種意義上，這也是一種成長。只是成長，從來都是艱難的：無論是國家、民族，還是個人，都需要付出昂貴的學(xué)費(fèi)。■