編輯是一個情緒成本很高的職業

文|小 馬

編輯之所以燃燒自己的生命來做一本書，是因為這本書提升了編輯的自尊感和內在驅動力，感謝職業生涯遇到《內城故事》。

看完這篇文章中的跌宕起伏，你一定覺得編輯是一個情緒成本很高的職業……

一封郵件引發的討論

2018 年6 月，版權同事發來郵件，告知編輯部華裔作家、畫家陳志勇的新作TALES FROM THE INNER CITY（簡稱TFIC）在澳大利亞出版了。“要不要引進？畫得很好，但是有200 多頁哦。”為什么版權同事要強調200 多頁？

我們迅速瀏覽了版權方發來的新書PDF。在公司的工作群里，編輯部和市場發行部展開了激烈的討論。

力主出版的一方，從內容出發，認為這是繼《抵岸》以后，陳志勇最重磅的作品，44 幅油畫作品精美絕倫，書中的25 個故事所涉及的環境和動物主題也是現代社會最重要的議題之一。看看近年的新冠肺炎、澳洲森林大火、極地冰川融化，如果地球環境不適合動物居住了，人類會怎么樣。人類也是動物的一員，我們是這個星球的命運共同體。這本書代表未來人們關注趨勢，我們不能錯過。而且每個出版社不僅要做暢銷書，也要做一些提升品質的書，就好像電影市場上既需要讓人輕松的商業大片，也需要引人深思的文藝片。

反對出版的一方，從營銷出發，認為陳志勇在國內太小眾了，幾乎只在插畫師、動畫師的垂直領域有名氣。蒲蒲蘭自成立以來，一直在繪本領域耕耘，大多數繪本在24-40 頁。而像這樣較大部頭的兒童文學作品是我們擅長推廣的嗎？陳志勇的上一本無字圖像小說《抵岸》，128 頁，自2011 年被引進以來，一直處于曲高和寡、叫好不叫座的境地。陳志勇的大多數作品都不是專門為兒童創作的，他的讀者群體集中在青少年和成人，但是兒童也可以看，讀者對作品的理解程度會受到自身閱讀水平和人生閱歷影響，是有一定閱讀門檻的。雖然他的每部作品都得到很多國際獎項，嚴格來說，陳志勇的作品受眾群體和蒲蒲蘭目前的大多數讀者群體是不一致的！

兩種觀點都有道理。這件事就這么卡住了！編輯朋友們，如果你們遇到了這樣的兩難境地，會怎么做呢？堅持還是放棄？我當時的建議是：公司一直希望我們的產品線可以上延，讓讀蒲蒲蘭繪本長大的孩子，可以繼續讀蒲蒲蘭出版的兒童文學作品，和我們的讀者一起成長。在開拓讀者群體和銷售渠道上，我們是有成功經驗的。比如，《萌》繪本月刊倡導親子共讀，為家長和繪本發燒友群體提供了繪本和育兒資訊。3 年內，訂閱量已經達到9 萬，最大的收獲是我們的讀者年齡層向成人領域擴展了。既然要把產品線向上延伸，陳志勇的TFIC就是很棒的開頭，有旗艦作用，能夠代表我們的品質。為什么我敢這么說呢？

1974 年出生的陳志勇，是名副其實的大獎體質，他曾獲過奧斯卡最佳動畫短片獎、世界奇幻獎年度藝術家、國際林格倫獎等50 多個獎項。很多年輕作者因陳志勇而把作品放心投給蒲蒲蘭，比如大吳、李星明、卷兒、貴圖子，他們曾說，他們知道蒲蒲蘭，是因為發現《抵岸》是在這里出的！陳志勇不僅是很多年輕作者的偶像，就連《美國眾神》的作者尼爾·蓋曼都表示那一年也入圍了林格倫紀念獎，輸給陳志勇心服口服。2018年的國際安徒生插畫獎得主、俄羅斯畫家歐尼可夫在接受采訪時，也談到陳志勇是他最喜歡的畫家之一。

膠著的狀態松動了，之前反對出版的同事們表示，如果陳志勇能來中國做巡回宣傳，也許這本書能做起來。但是，他太神秘了。據我所知，之前有幾家知名圖畫書獎組委會以及書展組委會都和他接洽過，但是都被婉言謝絕了。

追星錦鯉

怎么找到陳志勇？怎么認識他？我在豆瓣的陳志勇小站發布了一些陳志勇《夏天守則》的出版消息。小站的站長給我留言，激動地對我說找到了正規軍。我發現他從陳志勇的網站上搬運過來的關于創作過程的帖子，都是經過陳志勇本人授權的。他告訴我，他是直接在官網私信，得到了陳志勇的回復。于是，我瀏覽官網，發現陳志勇說目前自己的ins 賬號更新比較活躍。我又跑到他的ins 上，看到了一條重要信息！他2018 年8 月22 號要在老家珀斯的兒童文學中心舉行新作《蟬》的畫展。貧窮的我馬上下了一個決定，去看展，求偶遇！保險起見，我寫了一封英文信，拜托版權同事轉給陳志勇的經紀人蘇菲。信中說到自己是他中文版《夏天守則》的編輯，去珀斯看《蟬》的展覽，希望可以拜訪作者！很快收到了蘇菲的回信，陳志勇說，可以見面，但是他在墨爾本，不在珀斯！就這樣，我取出了半年的積蓄，懷揣著全村人的希望，飛到墨爾本見了陳志勇！

此次會面的成果是：他解釋了不能來中國的原因，有了第一個孩子以后不再國際長途旅行，妻子現在懷了二胎，自己要承擔照顧家庭的責任！兩年后，孩子大一些，也許會來中國！我們探討了《抵岸》在歐美行銷百萬，在中國卻沒有暢銷的原因，比如中國不是一個很大的移民國家，無字書的閱讀門檻比較高等，提出了怎么樣挖掘《抵岸》和國內讀者的共鳴，比如中國有大量的流動人口，比如像我這樣的北漂。我也為他展示了蒲蒲蘭為《抵岸》《夏天守則》的編輯和宣傳所做的努力，還把自己當時負責的兩位90 后青年作者李星明和大吳的繪本作品帶給他看，他也給了積極的評價。他總是給年輕人鼓勵，還曾經寫過給新手插畫師的建議。他想起了自己剛出道時，自己的第一位編輯海倫對自己的信任和期待。他說海倫最厲害的地方，就是培養作者的編輯力，讓作者學會做自己的編輯。TFIC 就是獻給海倫的。（淚目，我什么時候也能等到作者這樣的待遇。）

“您官網的資料我們可以翻譯和使用嗎？”

“可以！”

“我們月刊想請您畫封面，并且想采訪您！”

“配合！”

“我們未來可以在中國舉辦您的畫展嗎？”

“ok！”

……

最后弱弱地問一句：“能把您手里的這本TALES FROM THE INNER CITY 送給我嗎？”

“這是我今天剛拿到的印廠樣書，好吧，我可以再要一份，送給你了。”

非常幸運，返回珀斯看展時，見到了他的父母——《抵岸》故事的主角！他們說自己最喜歡的兒子的作品就是這本《內城故事》！

于是，我帶著一行李箱陳志勇簽給同事們和作者們的書，他沉甸甸的承諾，以及對《內城故事》滿滿的信心，回到了北京。解決了銷售們擔心的問題后，社內再次開會，當時尚未退休的石川社長也傾向于簽下這本書的版權！于是，我開始了長達兩年的《內城故事》編輯之旅！

為什么要找兩位譯者？

陳志勇只會說幾句中文，而英文的澳洲口音比較重。在墨爾本的時候，我請了一位翻譯。當時經過友人介紹，我認識了曹芳，她是澳大利亞迪肯大學的教師。在答應我的請求后，她一連幾天都上網查閱陳志勇的Youtube采訪視頻和各種資料，從書店買回他的書來看。

曹芳長期生活在墨爾本，和陳志勇生活在一個城市，社會學的專業背景給了我全新的視角，并且扎實的英語能力讓我放心，最重要的是，她對陳志勇和他的作品都充滿著粉絲的熱情。為了避免因為文化差異引起的誤譯，我當下決定請曹芳來試譯這本書。

當我們給中文簡體版起書名的時候，曹芳建議說：“在美國，內城是貧民區，而在澳大利亞所有大城市，特別是悉尼和墨爾本，內城是商業最繁榮的地方，是人類與動物接觸最少的地方。內城區在1990 年以后經歷了大規模的‘gentrification’ (大意是社區高端化)。最適宜居住、工作以及娛樂地區多數位于內城，而外郊區在就業、醫療、教育以及交通服務發展方面資源嚴重不足。內城在墨爾本寸土寸金，住在內城往往是人們顯示自己社會階層和財富的標志。這部作品作者的一個重要主題是諷刺人類錯誤的財富追求，作者多次在書中諷刺人類對金錢和權力的貪婪。所以我認為內城必須要翻譯出來。”

曹芳翻譯文學作品的經驗不足，所以我請來另一位譯者常立進行二次審譯和潤色，這不是簡單的審校，而是需要使譯文精準把握陳志勇的個性和文學調性。常立是童話作家，曾經翻譯過陳志勇的《夏天守則》和《蟬》，是國內研究和翻譯陳志勇的重要學者。他總結出《內城故事》最重要的兩個字是“觀看”，無論是鹿從樓里遙望遠處城市，人與鸚鵡大小反轉互相對視的插圖，還是孩子能看到馬的靈魂的故事情節，都能看出陳志勇新奇的視角。

《內城故事》是陳志勇另一部作品《外郊區的故事》（中文版譯為《別的國家都沒有》）的姊妹篇。《外郊區的故事》來源于陳志勇的童年，故事發生地在他的老家西澳大利亞的首府珀斯。對陳志勇的粉絲來說，原書名TALES FROM THE INNER CITY 已經深入人心了，直譯的書名可以讓他們馬上聯想到這是中文版，而不用費力尋找。

在我們自己把內文翻譯了三遍，并校對了二十遍之后，還是對原文有幾處不太明了的地方。我把這些地方整理出來寫郵件給陳志勇，他為我們進行了愉快地解答，幫助我們調整了譯文的準確度，并表示對不同文化語境下的翻譯感興趣，說有助于未來自己下筆時更好地字斟句酌。

哭！為什么只印3000冊?

《天才的編輯》一書這樣描述發掘海明威、菲茨杰拉德的編輯珀金斯：“對待一本書，就像對待生死。”戈特利布在《我信仰閱讀》中談道：“編輯就是把自己的熱情傳遞給整個世界的過程。”同事說：“陳志勇一定感受到了你的熱情。”我說：“我更想讓我們營銷部的潘總感受到我的熱情。”當第一次營銷會議，潘總提出《內城故事》首印3000 冊的時候，我在家倒休了一天，我并沒有休息，而是在第21 遍校對這本240 頁4 萬多字的書。不是承諾了要好好營銷陳志勇的作品嗎？為什么首印只有3000 冊。

我越想越難過，好像兩年來馬拉松般的努力在接近終點的時刻坍塌了，一個人在家泣不成聲，只有我的貓在旁不解地看著我。我不明白，為什么有粉絲基礎有凱獎加持的《內城故事》首印只有3000 冊，低于任何一本普通書的印量。這是一本探討人類和動物以及整個星球關系的多種可能性的書，是25 篇小說、詩歌、散文、童話和44 幅油畫的集合。帶給孩子甚至成人深沉思考的博物學多邊視角下的文學作品就無法取悅市場嗎？從2018 年陳志勇把澳大利亞剛剛出爐的英文版第一本作者樣書簽名并送給我的時候，我就對這本書生出了一種牢不可破的責任感。無論是譯者的選擇、譯文質量的把控、書名的定奪、贈品的方案，我都嚴防死守，像對待生命一樣對待《內城故事》。對于任何一個可能曝光《內城故事》的機會，我都積極和陳志勇聯絡，協助溝通事宜。每次給他寫郵件，我都很擔心，他到底會不會回復呢？等待的過程如坐針氈。即使他每次都會迅速并幽默地回復我，并盡力滿足媒體、客戶和讀者、粉絲提出的要求。但我都會深深陷入自我糾結中，我是不是像《漁夫和金魚》的故事那樣，提出太多請求了？即使我提的所有請求，都是出于對其作品的出版和宣傳目的。即使我很明白這樣一位世界級的作者對人謙卑和平等的秉性。如果這么好的書，不能被人們看見，我真的覺得自己可以退休了。經過一番真誠地交流后，銷售副總監潘總說：“3000 冊只是試試水，不是對這本書的質量沒信心，是對渠道的對稱性沒把握，所以希望少印頻添。我們會用當初做月刊時的創新思路推廣這本書，放心吧，整個公司都會為營銷《內城故事》而努力。”這個案例告訴我，雖然銷售有時候像可愛又迷人的“反派角色”，總是激發編輯的斗志，但只要編輯想要做一本好書的信念足夠堅決，就會得到大家的援手，而蒲蒲蘭最厲害的地方就是完善的系統支持。我能做的，就是為銷售宣傳這本書提供更多文案的“彈藥”！

熱情是可以傳染的，我看到了一個人的熱情，變成了一個公司所有人的熱情，客戶也感受到了我們的熱情，訂單紛至沓來。《內城故事》1 月上市。期待這本書，到每一個終端讀者手里都有溫度。

看完這篇文章中的跌宕起伏，你一定覺得編輯是一個情緒成本很高的職業。沒錯，讓我從印數的委屈當中笑逐顏開的，是陳志勇對我說：“我的父親和女兒薇達都會中文，也許中文簡體字版的《內城故事》，會是他們最喜歡的版本！”■