馬伯庸：成為讀者的朋友

記者｜李 麗

“有人愛看電影，有人愛玩游戲，沒人會抱怨娛樂的時間太多。同樣道理，我寫東西一樣開心?！瘪R伯庸的這種歡樂，通過文字傳遞給了讀者，讀者不僅讀他的書上癮，還貪戀他發(fā)表在任何地方的每個字，書迷在他的微信號下留言“每天刷刷你的廢話都成習(xí)慣了”，“馬老師多分享些書單呀”。讀者評價馬伯庸：“親王是出色的作者，也是優(yōu)秀的讀者，是會鑄劍的劍客，是會釀酒的品酒師”，不管是馬伯庸寫的書，還是他讀過的書，書迷們都追著讀。馬伯庸否認自己與讀者之間是偶像與粉絲的關(guān)系，他說更像是談得來的朋友。馬伯庸從閱讀和寫作中得到力量和快樂，而讀者，亦從他和他的書中，汲取到這份快樂和力量。

出生于1980 年的馬伯庸，從偶入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇的熱血少年，成長為今天成熟歷練的歷史小說名家，嘗試過科幻、奇幻、歷史、靈異、推理等不同題材的寫作，隨著《古董局中局》和《長安十二時辰》被改編成影視，更多的人開始關(guān)注他。到2020 年《兩京十五日》出版，馬伯庸已經(jīng)越發(fā)擅長從歷史的縫隙中進行文學(xué)創(chuàng)作，將真實史料與推理懸疑相結(jié)合，描繪不見于正史的普通人生活。在歷史的山河城池中，熟練運用鏡頭式的語言，描摹出好萊塢大片般的激烈場面和跌宕起伏的情節(jié)。在2020 年這個特殊的年份，跟隨《兩京十五日》中的明太子朱瞻基，經(jīng)歷一場和現(xiàn)實保持安全距離的驚心動魄的歷險，透過馬伯庸更加下沉、更貼近人間疾苦的視角，也許更能讓讀者卸去壓力，珍惜所有。

被稱為文字鬼才的馬伯庸，說自己沒有寫作天賦，“可能也就是勤快點”。他強調(diào)行動和堅持，表示提高寫作的辦法只有一個，就是落筆去寫，反復(fù)試錯，持續(xù)不斷地寫。

我寫東西是樂趣

《出版人》：有人說“模仿是寫文章的第一步”，你對這種說法怎么看？在你的寫作道路上，哪些作家和作品對你一路走來的寫作成長有重大影響？

馬伯庸：寫作靠天分，同時也靠積累。前者只能乞靈于老天爺賞飯，后者卻是可以自己做主。大量閱讀前輩先賢的著作，從蹣跚學(xué)步到健步如飛，才能找到屬于自己的道，這一步是無法跳過的。對我寫作產(chǎn)生影響的作家實在太多了，老舍、王小波、二月河、西德尼·謝爾頓、茨威格、毛姆、司馬遼太郎、田中芳樹等等。

如果說對創(chuàng)作最直接的影響，大仲馬、隆慶一郎、克里斯托弗·賈克和福賽斯從技術(shù)上給我明確了一條在歷史縫隙中寫作的創(chuàng)作方向；徐興業(yè)、高陽則用他們的作品告訴我中國歷史的魅力所在。

《出版人》：有讀者評論說，《兩京十五日》是《長安十二時辰》的威力加強版，你自己怎么評價《兩京十五日》？有哪些進步和突破，是否存在遺憾？這本書和《顯微鏡下的大明》之間是什么關(guān)系？

馬伯庸：應(yīng)該說《兩京十五日》是我之前一系列作品的總結(jié)之作。一方面是技術(shù)性的，比如鏡頭式的文字語言，比如時限壓力下的劇情設(shè)計，比如角色配置等等；另外一方面則是情懷性的，在古代題材如何注入現(xiàn)代性，如何將劇情與歷史認知有機結(jié)合等等?？傮w來看，我個人還是比較滿意的。遺憾也是有的，結(jié)尾為了抒發(fā)對于真實歷史的情緒，忽略了故事本身的完整度，終究還是生硬了。當然，下一本書肯定不會是時限類型的了，同樣的招數(shù)重復(fù)三次，讀者就要嘲笑江郎才盡了。

當初為了《顯微鏡下的大明》，學(xué)了兩年多明代經(jīng)濟史，總覺得不再寫本同題材小說的話，有點虧。

《出版人》：聽說你堅持日產(chǎn)4000字，你要創(chuàng)作、研究、閱讀，可能還要打游戲，看劇，輔導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)，是怎么平衡好寫作和生活的？

馬伯庸：很簡單，寫作對我來說不是工作，而是一種樂趣。有人愛看電影，有人愛玩游戲，沒人會抱怨娛樂的時間太多。同樣道理，我寫東西跟他們玩一樣開心，并不累，所以也就談不上工作與生活的平衡，本來就是一回事。

《出版人》：你的圖書以引人入勝的故事性見長，你覺得講故事的能力，除了天賦以外，如何靠后天訓(xùn)練來提高？

馬伯庸：我寫作沒什么天賦， 可能也就是勤快點。以我的經(jīng)驗，你必須要真的落筆去寫，一遍遍親身去體驗創(chuàng)作中的暢快、困惑與痛苦，反復(fù)試錯，才能真正得到提高。很多人反復(fù)構(gòu)思卻怯于動筆，總希望在心里把一個故事想完美了，再一氣呵成寫完，這種事是不存在的。提高寫作的辦法只有一個，就是持續(xù)不斷地寫。

《出版人》：你遇到過寫作的瓶頸和低潮期嗎？如果碰到怎么進行自我調(diào)整？

馬伯庸：遇到過，碰到這種情況我就去跑步。雖然我做不到村上春樹那么能跑，但確實能從中獲得創(chuàng)作的激情。尤其是當你跑得很痛苦時，你會迫不及待停下腳步，坐回到電腦桌前開始寫稿——沒比較就沒有傷害，比起跑步來說，寫作要舒服多了。

在實體書店邂逅美好

《出版人》：你曾經(jīng)談到，閱讀要走出舒適區(qū)，為了讀完某些難啃的書，你的辦法是，開個與之相關(guān)的新坑，你現(xiàn)在開的坑是什么？你會同時開幾個坑嗎？

馬伯庸：我確實會同時開了幾個坑。目前我的興趣集中在秦代歷史和近代史，它們有一個共同點，都處于歷史轉(zhuǎn)型期，恰好是中國古代世界的一頭一尾。兩者的學(xué)習(xí)都有難度，秦代的資料太少，必須要借助大量艱澀的考古成果；近代的資料太多，光是讀報就讀得人頭昏腦漲。但兩者都充滿魅力，讓人有強烈的創(chuàng)作沖動。

從歷史的縫隙中進行文學(xué)創(chuàng)作的馬伯庸，在《兩京十五日》中，更加熟練地運用鏡頭式語言，描摹出好萊塢大片般的激烈場面和跌宕起伏的情節(jié)，同時視角更加下沉，更貼近人間疾苦。

《出版人》：你通常從什么渠道搜索那些冷門書？主要是逛實體書店嗎？

馬伯庸：實體書店有一點比網(wǎng)店好。網(wǎng)店有推薦算法，會根據(jù)你的喜好不停地推送，時間一長，你的選擇面實際上是變狹窄的。很多美好的書，你事先根本想象不到它的存在，但看到它的一瞬間，你就知道這是我想要的書。這種沒有預(yù)期的邂逅，只能靠在實體店閑逛來實現(xiàn)。

《出版人》：2020年你總共讀了多少本書，作為一名80后，你是否已經(jīng)很習(xí)慣在電子設(shè)備上讀書？

馬伯庸：沒數(shù)過，認真讀完的有幾十本吧，不算太多，隨手翻翻的可就不計其數(shù)了。我很早就轉(zhuǎn)換到了電子閱讀，原因無他，太方便了。我看書速度快，攜帶著沉重的實體書出門太麻煩，電子書一帶就是幾百本，任何情懷在這個優(yōu)勢面前都灰飛煙滅。

《出版人》：包括《兩京十五日》在內(nèi)，你的很多作品已經(jīng)或正在進行影視改編，你的圖書或者根據(jù)你的書改編的影視劇，有沒有被翻譯成外文輸出到其他國家的？

馬伯庸：有幾個短篇曾經(jīng)被翻譯成英文和日文，在國外以短篇小說合集的方式出版。幾個長篇的日文版、韓文版、泰文版也已出版或積極籌備中。影視劇應(yīng)該也在海外平臺陸續(xù)亮相，希望能有個好的反響吧。

《出版人》：是讀者的認可和熱烈反饋，在驅(qū)動你筆耕不輟嗎？

馬伯庸：我覺得作者和讀者之間，不是一個偶像與粉絲的關(guān)系，更像是談得來的朋友。那么對于愿意真金白銀來買書的朋友，我必須傾己所有，讓他們讀有所得，才算是沒辜負信任。畢竟這年頭肯花錢買書來看的人，是少數(shù)。有人說你寫作會不會迎合市場，其實這個邏輯說反了。市場沒法迎合，寫作只能寫自己擅長的東西，誠實地袒露出你的思想與三觀，把和你志趣相投的人從茫茫人海中篩選出來，成為讀者或朋友?！?/p>