最樸素的才最動人

梭梭

在很長一段時間里，電視中難得看見普通人，普通人的生活甚至成了被遺忘的角落。但越是真實的生活越是能帶來感動，越是樸素的表達越能打動人心。

這一年有過多少“乘風破浪”的姐姐就有過多少“油漬麻花”的哥哥;有過多少瑪麗蘇的“白蓮花”就有過多少人見人愛的美少年。但臨近歲末人們卻把掌聲給了一群吃著辣子羊血油潑面的“裝臺”人。過往所有的浮華、傳奇、夢幻為何都不如這一群踏踏實實活在人間煙火中的小人物？

在很長一段時間里，電視中難得看見普通人，普通人的生活甚至成了被遺忘的角落。這次看到《裝臺》，有人說上一部將普通人的故事講得如此之好的還是《貧嘴張大民的幸福生活》，整整二十年前的事了。這種說法或許夸張，但也足以說明這種題材在電視節目中的稀缺。

回看這兩部劇，你會明白為什么隔著二十年，大家還會把他們放在一起。無論是張大民還是刁順子都是底層小人物，沒有寬敞的住房，沒有車厘子自由，吃頓好吃的都得琢磨琢磨，生活給的苦難層出不窮。但對待這樣的生活，他們都沒有“認慫”，以自己的方式對抗著，用自己的努力去溫暖身邊的人，并從這不完美的生活中找出樂子。就像《裝臺》主題曲里唱的那樣，“雖然生活有些簡陋，不過是起早貪黑，晚上還能喝個酒，苦些累些，不愁！”

有趣的是，這兩部作品都是由小說改編而成的，都是作家劉恒、陳彥把自己長時間對生活的深入觀察、調查，提煉、凝華成一個個生動形象有血有肉的角色，一段段有情有義有苦有甜的生活。劉恒寫《貧嘴張大民的幸福生活》寫的就是自己經歷的生活。他說，自己從小就生活在胡同里，唐山大地震后在院子蓋起一間6平方米的小房，床底下就是棵被砍掉的葡萄樹。在這個屋子他住了十多年，發表了處女作，即使最后住進了樓房，也能從陽臺上看到被居民用小屋包起來的樹。而陳彥的《裝臺》更是來自于他二十多年院團生活的積累，從編劇到團長再到院長，在陜西省戲曲研究院工作期間，他沒少和裝臺人打交道。他的辦公室的樓下，正對著劇場的后臺，那些裝臺的累了在外面抽煙吃飯聊天，他都一一聽了進去。每天晨跑時，路過劇場外陳彥都能看到裝臺人東倒西歪睡得遍地都是，“早上是他們最累的時候，滿臉蠟黃，真就是臺詞里說的‘下苦人。”他正是在這東倒西歪睡得遍地都是的人群中，找到了刁順子。有這樣深厚的積累，自然不愁寫不出真實的人，甚至不寫出來都不行，就像陳彥所說“這群人一直住在我心里，不寫出來好像堵得慌，直到現在我還有很多遺憾，有很多精彩的故事沒有寫進去。”

相比之下，那些寫霸道總裁、千年上仙、白蓮花、瑪麗蘇的編劇們，根本沒法去體驗那種并不存在的生活，自然只能在酒店的房間里由著性子，或者說想象著他們的目標觀眾想看什么。你寫著并不存在的世界，我看著無法觸及的生活，僅靠著無論甜寵劇、仙俠劇還是創業劇中男女主的感情線強撐。

影視劇的確是造夢的娛樂形式，通過觀眾和影視劇的互動帶來欣賞的快感。可是對一個成年人來說，再美妙的夢都是短暫的，夢醒時分或許遲到但不會不到。在夢中帶來的快感消失后，就是現實帶來的失落，可以說在夢里有多快樂，醒來之后就會有多失落，甜寵劇里糖吃得太多，進入正常生活都會覺得苦。惟有那些源于真實生活的情感才能帶來真實的觸動，才能讓編劇、演員、導演和觀眾之間產生情感的共鳴，也只有這樣的作品才是有力量的，不是看后就煙消云散的快消品，就像二十年后還被人們念念不忘的“張大民”。

看《裝臺》的時候常常會有種感動，甚至不是人物和故事情節給的，就是那些深夜不散的夜市，晨起陽光燦爛的城墻，屋子里平常普通的擺設，還有張嘉譯腰上不加遮掩的肚腩……這其實是久違的真實生活帶來的感動，多希望下次這樣的感動不用再等二十年。