師從樂(lè)黛云先生散記

宋偉杰

美國(guó)羅格斯大學(xué)亞洲語(yǔ)言文化系

我的藏書(shū)與筆記，仍舊散落于兩個(gè)世界，一處是家人、師友居住的北京，一處是我棲息的普林斯頓小城。那些未及歸類的隨感日記、那些染惹塵埃的書(shū)籍物品、那些有待重溫的墨痕心跡，近幾年間，正跨越時(shí)區(qū)，逐步編排合并。然而疫情突發(fā)，探望師友家人重整舊物的計(jì)劃驟然中斷，一阻再阻。時(shí)值恩師樂(lè)黛云先生九秩嵩慶，在公歷2021年年初，也正值農(nóng)歷庚子年年末，我在萬(wàn)里之外隔海獻(xiàn)上的，只能是一組素描式的斷簡(jiǎn)殘篇——從兩個(gè)世界的記憶檔案里，翻檢搜求，連綴而成，尚無(wú)法打上精準(zhǔn)的時(shí)間烙印。

初見(jiàn)恩師

1991年到1994年，我?guī)煆臉?lè)黛云老師攻讀碩士學(xué)位；1994年到1997年，我被免試推薦攻讀博士學(xué)位，忝列樂(lè)老師和戴錦華老師的門墻。百?gòu)U待興、狂飆突進(jìn)的80年代，堪比20世紀(jì)的黃金時(shí)代；而轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)和思想，抵抗市場(chǎng)、資本霸權(quán)的90年代，不妨稱作白銀時(shí)代，那也是我個(gè)人求學(xué)、成長(zhǎng)的年代。

全國(guó)碩士研究生招生初試之后，在1991年1月18日這一天，我來(lái)到北京大學(xué)中關(guān)園，第一次敲開(kāi)樂(lè)老師的家門。此前我曾手書(shū)一封長(zhǎng)信，寄給樂(lè)老師，講述自己從研究理工轉(zhuǎn)向人文的思考和體悟，以及尋找心靈導(dǎo)師和精神家園的渴望。

那一天，樂(lè)老師開(kāi)門迎接，她笑聲爽朗，說(shuō)讀過(guò)了我的長(zhǎng)信，而且剛好同比較所的幾位老師討論到我。在樂(lè)老師坐擁書(shū)城的房間里，我拋開(kāi)拘謹(jǐn)，講述了自己求學(xué)的歷程，以及對(duì)比較文學(xué)專業(yè)的興趣。樂(lè)老師鼓勵(lì)我回去繼續(xù)閱讀文獻(xiàn)，追蹤學(xué)術(shù)動(dòng)向，等待后續(xù)的消息。不久，北大中文系的好友葉愛(ài)民親發(fā)電報(bào)，告知我初試錄取的喜訊。后續(xù)的兩場(chǎng)復(fù)試，中文部分由樂(lè)老師親自負(fù)責(zé)（樂(lè)老師特意問(wèn)我對(duì)當(dāng)時(shí)“中國(guó)學(xué)派”論爭(zhēng)的看法），英文部分由張京媛老師主考。順利通過(guò)復(fù)試后，我有幸投入樂(lè)老師名下，成為了她的入室弟子。

從研討班到讀書(shū)小組

關(guān)于比較文學(xué)研究的學(xué)問(wèn)養(yǎng)成、批評(píng)視野，樂(lè)老師親自擬定方案，強(qiáng)調(diào)精讀原典、細(xì)察文本、嘗試?yán)碚摗⒆杂X(jué)踐行跨文化反思。她還采用研討班的授課形式（這種授課形式在90年代初，可謂開(kāi)風(fēng)氣之先），師生同聚一堂，仿佛讀書(shū)小組，提前準(zhǔn)備分發(fā)的文獻(xiàn)，課上課下，將閱讀、翻譯、寫(xiě)作融為一體。

樂(lè)老師的課程，我選修的有《比較文學(xué)原理》《馬克思主義文論在東方和西方》《比較詩(shī)學(xué)》等。當(dāng)時(shí)樂(lè)老師主編《北美中國(guó)古典文學(xué)研究名家十年文選》，我們?cè)谡n堂內(nèi)外翻譯海外學(xué)者的代表作（我選譯了宇文所安、余國(guó)藩、浦安迪的論文），后被收錄到江蘇人民出版社“海外中國(guó)研究叢書(shū)”，1996年出版，為學(xué)界帶來(lái)新穎視角與研究方法。樂(lè)老師也曾囑托我和王宇根等比較所的幾位同學(xué)，同英文系師生群力合作，翻譯了Earl Miner（厄爾·邁納）的《比較詩(shī)學(xué)》。這本書(shū)后來(lái)成為“比較詩(shī)學(xué)”研究方向的重要參考書(shū)。樂(lè)老師還帶領(lǐng)我們閱讀、討論宇文所安的《中國(guó)文學(xué)思想讀本》，對(duì)照中文原文、英文譯文以及作者詮釋，逐章逐節(jié)地翻譯、討論、互校，并闡發(fā)相關(guān)的詩(shī)學(xué)議題。那時(shí)，樂(lè)老師還向我推薦湯一介先生的《中國(guó)文化與中國(guó)哲學(xué)》課程，使我領(lǐng)會(huì)到湯先生儒雅平和的堅(jiān)持，“事不避難、義不逃責(zé)”的人生態(tài)度。

樂(lè)老師當(dāng)時(shí)正籌劃將戴錦華教授從北京電影學(xué)院聘請(qǐng)到北大比較所，特邀戴老師于1992年秋、1993年春先后開(kāi)設(shè)《電影理論》和《當(dāng)代電影名片解析》課程，并多次詢問(wèn)我學(xué)習(xí)的收獲，我也將自己的感悟一一匯報(bào)給樂(lè)老師。之后，戴老師終于決定到母校正式執(zhí)掌教鞭，她于1995年首開(kāi)《文化研究原著選讀》，從Simon During 主編的《文化研究讀本》中精選若干論文，也是課前讓我們翻譯成中文，課上進(jìn)行細(xì)讀、校對(duì)、討論。隨后，戴老師開(kāi)設(shè)《大眾文化研究的理論與實(shí)踐》課程，聚焦中國(guó)當(dāng)代社會(huì)語(yǔ)境的文化現(xiàn)象，其研究成果陸續(xù)收錄于江蘇人民出版社的“當(dāng)代大眾文化批評(píng)叢書(shū)”。

在樂(lè)老師的安排下，我還先后選修了張京媛老師的英文課程《二十世紀(jì)文學(xué)理論批評(píng)》《文學(xué)理論翻譯》、孟華老師的《中法文學(xué)關(guān)系》《形象學(xué)研究》、嚴(yán)紹璗老師的《日本中國(guó)學(xué)史》。除了比較所的必修課程，樂(lè)老師還特別推薦我去選修中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的課程，親身浸潤(rùn)王瑤先生奠基、開(kāi)創(chuàng)的北大現(xiàn)代文學(xué)研究這一重要的學(xué)術(shù)譜系與傳統(tǒng)，于是我選修了《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史》，也參加了陳平原老師《中國(guó)小說(shuō)史略》的研討班。我還選修了王岳川老師的《文藝美學(xué)》、辜正坤老師的《翻譯理論》、葛曉音老師的《唐詩(shī)研究》、張少康老師的《古典文論》等。此外，我也旁聽(tīng)過(guò)夏曉虹、袁行霈、陳貽焮等老師的課程，還去過(guò)歷史系、哲學(xué)系、英文系的課堂，領(lǐng)沐甘霖。

我珍藏的記憶，還有湯先生、樂(lè)老師心血所系的中國(guó)文化書(shū)院（農(nóng)園，治貝子園），那是當(dāng)年我們讀書(shū)小組的求知堂。90年代北大的學(xué)術(shù)訓(xùn)練與學(xué)問(wèn)養(yǎng)成，從正式開(kāi)設(shè)的研討班，拓展到學(xué)友、同仁自發(fā)組織的讀書(shū)小組。一開(kāi)始，我曾參加過(guò)賀照田牽頭的讀書(shū)小組。而后數(shù)年間風(fēng)雨無(wú)阻，一直堅(jiān)持參與的，是舒煒向我引薦、李猛組織的“?？滦〗M”。幾乎每個(gè)周末，楊立華從湯一介先生那里事先借來(lái)中國(guó)文化書(shū)院的鑰匙，李猛、渠敬東、應(yīng)星、李康、周飛舟、強(qiáng)世功、趙曉力、鄭戈、吳增定、吳飛、汲喆等人文社科的學(xué)友十余人，相聚在這具有傳奇色彩的四合院中，我們?nèi)於荚诰x、翻譯、研討福柯文選的論文。汪暉教授帶Wlad Godzich 到北大五院演講?？滤枷耄ㄍ姓哌€有Lindsay Waters）時(shí)，樂(lè)老師還當(dāng)場(chǎng)推介我們的“?？滦〗M”，讓我求教理解?？滤枷胫械碾y點(diǎn)。1997年7月至1998年12月，我任職中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所后，即便再遠(yuǎn)，我也同社會(huì)學(xué)所的渠敬東，周末搭乘小公共汽車或者空調(diào)大巴，回北大農(nóng)園聚會(huì)研讀，并將心得體會(huì)融入自己“空間轉(zhuǎn)向”的研究課題。在北大求學(xué)的時(shí)代，也促成了我與諸位老師思想的對(duì)話，以及與諸位學(xué)友跨語(yǔ)言、跨文化的交流。

2019年7月8日，在北京大學(xué)靜園二院人文社會(huì)科學(xué)研究院召開(kāi)“中國(guó)文化研究的緣起與新的挑戰(zhàn)”國(guó)際研討會(huì)，研討會(huì)由戴錦華教授主辦、樂(lè)黛云先生致辭，會(huì)后全體合影留念

燕園六年

樂(lè)老師的治學(xué)方向，涵蓋比較文學(xué)、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、比較詩(shī)學(xué)、比較文化與世界文學(xué)。我受教最多的，是比較文學(xué)與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。樂(lè)老師以堪稱范式的研究，探討了梁?jiǎn)⒊稓W游心影錄》對(duì)西方“物質(zhì)疲憊”、文化危機(jī)的過(guò)度詮釋，魯迅、王國(guó)維著述中的西方影響（尤其是尼采、叔本華），茅盾對(duì)“權(quán)力意志”的創(chuàng)造性誤讀并為弱勢(shì)的中國(guó)發(fā)聲，近現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的危機(jī)意識(shí)與思想傳承，以及東西思潮、比較視野、跨文化交流的精彩個(gè)案……80年代初樂(lè)老師在哈佛訪問(wèn)時(shí)，曾經(jīng)試圖邀請(qǐng)張愛(ài)玲到北大演講。樂(lè)老師也曾推薦陳寅恪晦澀艱深的《柳如是別傳》。我至今還記得那是90年代中期，在北京圖書(shū)館的舊書(shū)市場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)樂(lè)老師主編的《國(guó)外魯迅研究論集》，與友人爭(zhēng)搶到手、共同分享的快樂(lè)（在那本開(kāi)荒拓域的文集中，樂(lè)老師親自翻譯了舒衡哲的《自愿面對(duì)歷史的必然——魯迅、布萊希特和沙特》和夏濟(jì)安的《魯迅作品的黑暗面》）。

1993年春天，樂(lè)老師邀請(qǐng)趙毅衡教授從倫敦大學(xué)客座北大，講授《敘事學(xué)與符號(hào)學(xué)》，并撰寫(xiě)北大、南大“中國(guó)文學(xué)在國(guó)外叢書(shū)”系列“在美國(guó)”一卷的“詩(shī)歌”部分：中國(guó)詩(shī)神遠(yuǎn)游，美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的中國(guó)夢(mèng)。樂(lè)老師還安排我搜集“小說(shuō)、戲劇”部分的史料。如果遵照此一書(shū)系的體例，那么“中國(guó)小說(shuō)戲劇在美國(guó)”應(yīng)該聚焦中國(guó)文學(xué)作品的英文翻譯，以及美國(guó)漢學(xué)界的中國(guó)小說(shuō)戲劇研究。90年代初的中國(guó)學(xué)界，無(wú)論是美國(guó)漢學(xué)/ 中國(guó)學(xué)，還是形象學(xué)研究，都屬于比較文學(xué)的新興領(lǐng)域。我跟樂(lè)老師、趙老師多次商討“美國(guó)小說(shuō)戲劇卷”的研究對(duì)象與寫(xiě)法，以及“中國(guó)學(xué)”與“形象學(xué)”的區(qū)別，最后決定將研究方向從“中國(guó)學(xué)”轉(zhuǎn)為“形象學(xué)”。如果說(shuō)中國(guó)詩(shī)歌對(duì)于美國(guó)詩(shī)歌，堪稱“影響研究”的范例，那么中國(guó)小說(shuō)戲劇對(duì)于美國(guó)小說(shuō)戲劇，并不屬于“影響研究”的范疇，需要轉(zhuǎn)換并采用“形象學(xué)研究”的視角，探討美國(guó)（包括華裔與華人作者）小說(shuō)、戲?。婕半娪埃├锏闹袊?guó)形象，中美文學(xué)、文化關(guān)系，于是我改題“中國(guó)·文學(xué)·美國(guó)：美國(guó)小說(shuō)戲劇中的中國(guó)形象”，作為碩士論文以及后來(lái)著作的主題。

90年代初，英文圖書(shū)尚屬難得。比較所辦有一份北京圖書(shū)館的借閱證，最多可以借滿100 本圖書(shū)，并可在北圖閱覽室全天閱讀。幸得樂(lè)老師批準(zhǔn)我使用比較所的借書(shū)證，從1993年到1996年，我?guī)缀趺恐苓x出一到兩天，騎車從北大去北圖，搜索、查閱有關(guān)“中國(guó)形象”的藏書(shū)和影像資料。此外，樂(lè)老師、戴老師、趙老師、北大圖書(shū)館豐富的中英文藏書(shū)，加州大學(xué)伯克利分校黃秀玲教授的慷慨贈(zèng)書(shū)，也為我提供了巨大的幫助。

1994年春季學(xué)期末的碩士論文答辯，樂(lè)老師讓我將論文呈送北大英語(yǔ)系的陶潔教授和北師大的陳惇教授。陶老師學(xué)識(shí)淵博，嚴(yán)謹(jǐn)犀利；陳老師儒雅可親，溫潤(rùn)如玉。答辯之時(shí)，三位委員會(huì)老師評(píng)議指點(diǎn)，妙語(yǔ)如珠，答辯時(shí)的“唇槍舌劍”反而使我如沐春風(fēng)。

1994年秋天，我被推薦免試進(jìn)入比較文學(xué)博士的學(xué)習(xí)階段。一開(kāi)始我沉迷于中、西文學(xué)烏托邦的構(gòu)造和想象。1996年1月的博士資格考試，我呈交的論文是《烏托邦辯》，資格考試除了導(dǎo)師樂(lè)老師、戴老師，還有嚴(yán)家炎、陳平原、王岳川老師。后來(lái)與樂(lè)老師、戴老師多次商討博士論文的選題，我決定冒險(xiǎn)嘗試以金庸小說(shuō)為研究個(gè)案，融合中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究、大眾文化批判、批評(píng)理論的方法，重新解讀“全世界華人的共同語(yǔ)言”。

曾有師友勸誡，不可涉險(xiǎn)，不要不務(wù)正業(yè)。但我仍執(zhí)意撰寫(xiě)第一本有關(guān)金庸小說(shuō)研究的博士論文。更何況在北大，嚴(yán)家炎老師已經(jīng)開(kāi)始了“一場(chǎng)靜悄悄的文學(xué)革命”，他親自開(kāi)設(shè)“金庸小說(shuō)研究”課程，陳平原老師已經(jīng)撰寫(xiě)了《千古文人俠客夢(mèng)》的類型學(xué)研究大作。1994年10月25日，北大電教樓報(bào)告廳，金庸獲頒名譽(yù)教授頭銜，來(lái)者云集，人山人海。同年，王家衛(wèi)根據(jù)金庸《射雕英雄傳》改編的《東邪西毒》，在可以容納800 人的大講堂上映，電影剛剛開(kāi)始便有大量觀眾喧嘩退場(chǎng)，離席者絡(luò)繹不絕，我們最后留守的觀眾屈指可數(shù)。一熱一冷，冰火兩重天，恰可見(jiàn)證并凸顯“金庸現(xiàn)象”的復(fù)雜性與爭(zhēng)議點(diǎn)。

在樂(lè)老師、戴老師的指導(dǎo)下，我的博士論文嘗試探究“金庸小說(shuō)”“金庸神話”在“重寫(xiě)文學(xué)史”“文化研究”與“中國(guó)大眾文化批評(píng)”等維度的復(fù)雜展現(xiàn)，一方面嘗試從宏觀視域把握“金庸現(xiàn)象”在華語(yǔ)世界的跨地緣政治疆界、跨文類流行的神話；另一方面，也從微觀視角解讀金庸小說(shuō)文本中潛藏的烏托邦沖動(dòng)、性別政治、“種族－民族－國(guó)家”想象、個(gè)人身份認(rèn)同、歷史記憶等主題。

我的博士論文答辯時(shí)間定在了1997年6月8日的下午，在五院中文系舉行。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)我博士資格考試的兩位老師嚴(yán)家炎、陳平原教授都在海外訪問(wèn), 樂(lè)老師考慮聘請(qǐng)馮其庸、吳福輝老師，但他們的時(shí)間安排不開(kāi)。于是樂(lè)老師決定邀請(qǐng)錢理群老師擔(dān)任答辯委員會(huì)的主席，同時(shí)選定委員會(huì)成員，除了我的另一位導(dǎo)師戴錦華老師，也包括王一川、張法、王岳川、丁爾蘇老師，還有恰好短訪北大的德州大學(xué)奧斯汀分校的張誦圣教授。

1997年那個(gè)忙碌的春季學(xué)期接近尾聲時(shí)，我騎上自行車，將裝訂完畢的論文分頭送給諸位答辯委員會(huì)老師。尤記得6月3日上午，到錢理群老師蔚秀園住處拜見(jiàn)，錢老師竟與我長(zhǎng)談一個(gè)多小時(shí)，加以期許。為了避免在答辯前后，由于博士論文的選題過(guò)于新穎，批評(píng)方法有理論化之嫌，而在中文系導(dǎo)致不必要的波折，我將論文題目由原來(lái)擬定的《從娛樂(lè)行為到烏托邦沖動(dòng)——金庸小說(shuō)再解讀》，臨時(shí)改為中規(guī)中矩的《金庸小說(shuō)研究——“文化研究”一“個(gè)案”》。答辯當(dāng)天，錢老師有兩句話，我到現(xiàn)在還念念不忘：“做文學(xué)研究，別忘了生命體驗(yàn)；好的個(gè)案研究，比如說(shuō)金庸研究，會(huì)不斷出現(xiàn)生長(zhǎng)點(diǎn)。個(gè)體生命在漂泊、游歷中成長(zhǎng)，文學(xué)研究也經(jīng)受思潮的演變、范式的轉(zhuǎn)型，相應(yīng)采用變與不變的方法。”答辯結(jié)束后，樂(lè)老師安排我們到北大南門外中文系經(jīng)常選定的一家餐廳繼續(xù)暢談，當(dāng)時(shí)戴老師和錢老師圍繞“文化研究”與“重寫(xiě)文學(xué)史”的異同熱烈爭(zhēng)辯，樂(lè)老師笑加調(diào)解綜合，師生盡歡而聚，盡興而散。

“獨(dú)角獸”與“龍”，“墻”與“橋”

在北大求學(xué)期間，樂(lè)老師主持的兩場(chǎng)學(xué)術(shù)會(huì)議，讓我親身體驗(yàn)到比較文學(xué)的跨文化視野、世界主義關(guān)懷，堪稱書(shū)齋內(nèi)外學(xué)界漫游的啟悟時(shí)刻。第一場(chǎng)是1993年6月的“獨(dú)角獸與龍——在尋找中西文化普遍性中的誤讀”國(guó)際研討會(huì)，會(huì)議陣容強(qiáng)大，西方學(xué)者包括?？拢║mberto Eco）、雅克·勒高夫（Jacques Le Goff）、富里奧·哥倫波等，中國(guó)的作家學(xué)者包括王蒙、湯一介、樂(lè)黛云、羅芃、郭宏安、沈大力、孟華、陳躍紅等。而且活動(dòng)的安排，從北大校園延伸到頤和園聽(tīng)鸝館，再長(zhǎng)途跋涉到慕田峪長(zhǎng)城。當(dāng)時(shí)我讀碩士二年級(jí)，深感大開(kāi)眼界：平生第一次進(jìn)入頤和園聽(tīng)鸝館的內(nèi)部，前有長(zhǎng)廊，面臨昆明湖，背靠萬(wàn)壽山。會(huì)后的長(zhǎng)城游，樂(lè)老師也沒(méi)有選擇人山人海的八達(dá)嶺，或者野趣盎然的司馬臺(tái)，而是去了氣象萬(wàn)千的慕田峪。

樂(lè)老師講述了1993年夏，在埃柯的倡導(dǎo)下，中西學(xué)者嘗試共同考察、重走“絲綢之路”，乘火車途經(jīng)西安、敦煌、吐魯番，最后到達(dá)北京長(zhǎng)城的旅程。她指出：“當(dāng)意大利人馬可·波羅來(lái)到中國(guó)時(shí)，他到處尋找歐洲的獨(dú)角獸（Unicorn）；獨(dú)角獸在西方文化看來(lái)，是美好和善良的象征，他認(rèn)為西方有，全世界也應(yīng)該有。當(dāng)他遍尋不得之后，便宣布犀牛就是中國(guó)的獨(dú)角獸，不過(guò)是丑陋的獨(dú)角獸！他堅(jiān)持認(rèn)為他們的文化放之四海而皆準(zhǔn)，他根本不能接受中國(guó)文化中沒(méi)有獨(dú)角獸這一事實(shí)！直到數(shù)百年后的1993年，另一位意大利的子孫恩伯特·?？拢║mberto Eco）教授來(lái)到中國(guó)北京大學(xué)，在一次學(xué)術(shù)報(bào)告中，他申明他和他的祖先不同，他來(lái)到中國(guó)不是為了尋找獨(dú)角獸，而是為了尋找和了解中國(guó)的龍。他堅(jiān)持文化應(yīng)是多元的，不能用一個(gè)統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求，西方有西方的獨(dú)角獸，東方有東方的龍，不能強(qiáng)求一律?！薄蔼?dú)角獸與龍”會(huì)議之后的文化之旅，“大家在長(zhǎng)城之上暢談墻、門、窗、路的各種文化之間的關(guān)系。中國(guó)的王蒙、法國(guó)的雅克·勒高夫作了非常精彩的總結(jié)。很明顯，?？率腔顒?dòng)的靈魂人物之一，他在長(zhǎng)城腳下引吭高歌，又帶領(lǐng)同來(lái)的研究生們跳起了簡(jiǎn)單的意大利土風(fēng)舞……”

另一場(chǎng)國(guó)際研討會(huì)“文化對(duì)話與文化誤讀”，規(guī)模龐大，百余位學(xué)者在1995年的金秋時(shí)節(jié)云集北大。樂(lè)老師提前一年便開(kāi)始籌劃，那也是我第一次用英文宣讀并發(fā)表論文《地方性的還是全球性的——多元文化語(yǔ)境中的文化認(rèn)同問(wèn)題》。

90年代兩場(chǎng)會(huì)議的議題，無(wú)論是尋找“獨(dú)角獸”與“龍”的“前理解”與“文化期待”中的盲點(diǎn)與陷阱，或是在物質(zhì)與非物質(zhì)的世界中建“墻”與造“橋”，還是在“既非/亦非”“既是/也是”的認(rèn)知框架當(dāng)中，深度解碼跨文化誤讀，尋找跨越種族、民族、國(guó)家的對(duì)話過(guò)程中文化共性的可能……這些當(dāng)年的議題和研究方法，時(shí)至2021年樂(lè)老師90 大壽之際，依然振聾發(fā)聵，歷久彌新。具有原型意義的形象，“獨(dú)角獸”與“龍”，“墻”與“橋”，生動(dòng)展演了樂(lè)老師比較文學(xué)與比較文化的研究框架?！罢`讀”，不妨連接到“墻”的譬喻；“對(duì)話”，可以具像為跨文化之“橋”。樂(lè)老師互動(dòng)認(rèn)知、比較視野、跨文化對(duì)話的訴求，她與湯先生“和而不同”的呼吁和旨?xì)w，可謂切中時(shí)弊，并敞開(kāi)了“去蔽”“溝通”“互為主觀”的愿景。

樂(lè)黛云著：《多元文化中的中國(guó)思想: 21世紀(jì)跨文化流通十六講》《跨文化之橋》《比較文學(xué)與比較文化十講》

襟懷，風(fēng)度，笑聲，眼淚

自1991年年初見(jiàn)樂(lè)老師，到1997年告別燕園，那時(shí)候的北大比較所朝氣蓬勃，開(kāi)荒拓域，雖有分歧和矛盾，但也相互包容，皆源于樂(lè)老師海納百川的襟懷、風(fēng)度與人格魅力。

一直記得恩師爽朗的笑聲，在她中關(guān)園、朗潤(rùn)園藏書(shū)環(huán)繞的書(shū)房，在比較所的辦公室、中文系五院的會(huì)議室，在電教樓的演講廳，在勺園的迎賓處，在頤和園的聽(tīng)鸝館，以及在美國(guó)短聚的場(chǎng)合……也記得樂(lè)老師博雅寬容的姿態(tài)，能讓年輕的學(xué)子放下負(fù)擔(dān)，讓遠(yuǎn)道而來(lái)的學(xué)者消除疲憊，也能讓人才濟(jì)濟(jì)、諸神林立的北大學(xué)人化干戈為玉帛。

平心而論，在“文革”中出生的我們這代人，對(duì)理想父輩的追尋，從來(lái)不曾止息。在迷路探險(xiǎn)、漫游成長(zhǎng)的旅途中，我們親見(jiàn)、憧憬并渴望的精神上的師長(zhǎng)、父母，他們堅(jiān)忍而親切，受苦卻超然，智慧且練達(dá)；他們藐視權(quán)貴，信奉寬容，熱愛(ài)自由，指點(diǎn)迷津。樂(lè)老師是我的恩師，她也是大時(shí)代的兒女。她傳奇的一生，更遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了學(xué)術(shù)本身。我時(shí)常會(huì)想，究竟是什么樣的勇氣，可以讓她17 歲從貴州北上紅樓，選擇北大。又是何種信念和力量，可以讓她從26 歲開(kāi)始，多年經(jīng)受莫名的打擊和苦難，卻不屈不撓，直面、承擔(dān)各種暴風(fēng)驟雨。她后來(lái)所患的腿疾，其實(shí)是動(dòng)蕩歲月打入身體的無(wú)法愈合的傷口。她為北大90 周年校慶文集《精神的魅力》（1988）親撰的散文，是我憧憬北大、終生難忘的啟蒙讀物。90年代以來(lái)，樂(lè)老師不斷書(shū)寫(xiě)師友回憶，擔(dān)憂北大精神的衰落，在喜慶的節(jié)日不忘被壓抑的悲情。她的襟懷與風(fēng)度，超越了簡(jiǎn)單二元的劃分與對(duì)立。她的中國(guó)心，歷歷可見(jiàn)于她的耳提面命：“我們的比較文學(xué)研究，必須以中國(guó)的學(xué)術(shù)思想為根基?！?/p>

在我心中，樂(lè)老師是“大勇者”，我?guī)缀鯊奈匆?jiàn)過(guò)老師落淚。唯有一次例外，那是在1997年6月18日下午，當(dāng)時(shí)是師兄史成芳的博士論文答辯，樂(lè)老師安排我來(lái)速記、整理現(xiàn)場(chǎng)記錄。成芳兄當(dāng)時(shí)已經(jīng)罹患癌癥，他的博士論文選題是《時(shí)間詩(shī)學(xué)論綱》，這正是以年輕的生命、畢生的才華，向時(shí)間與命運(yùn)之神的挑戰(zhàn)。答辯之前，張輝兄和我，陪同成芳兄和周閱師姐，來(lái)到比較所的會(huì)議室做準(zhǔn)備。成芳強(qiáng)忍化療之苦，簡(jiǎn)述博士論文的寫(xiě)作過(guò)程，不久便泣不成聲，而樂(lè)老師的眼淚也奪眶而出，答辯中數(shù)次落淚。至今想起，仍令我黯然神傷。

經(jīng)樂(lè)老師等北大老師的推薦，我畢業(yè)之前申請(qǐng)了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的工作，并從1997年夏至1998年年底，在外文所任職。建國(guó)門內(nèi)大街5 號(hào)，屬于北京的奢華地段，但社科院的大樓就像一座簡(jiǎn)陋、孤傲的象牙塔，與周圍的環(huán)境格格不入。大樓之內(nèi)，藏龍臥虎，高手如云，這些人文社科領(lǐng)域的學(xué)者，仿佛閑云野鶴，來(lái)去自如。從北大到社科院，我也從西郊海淀區(qū)闖進(jìn)了繁華的東城區(qū)，在這里渡過(guò)了一段逍遙自在隱于市的日子。

1997年9月20日，遵樂(lè)老師的囑托，我去西三旗陳平原老師住處，親手奉上自己的博士論文。當(dāng)時(shí)陳老師從哥大回返北大，見(jiàn)面便說(shuō)給我兩個(gè)任務(wù)：翻譯王德威教授剛剛出版的英文專著，研究新的課題“我愛(ài)北京天安門”。兩年后我成為王德威老師的學(xué)生，《被壓抑的現(xiàn)代性：晚清小說(shuō)新論》于麥田人文、北大出版社付梓。客居北京的體驗(yàn)以及北京研究的嘗試，結(jié)晶成為我在牛津大學(xué)出版社的英文專著《測(cè)繪現(xiàn)代北京：空間，情感，文學(xué)地形圖》。

1998年12月20日，我匆忙告別社科院，從北京飛到波士頓，去哈佛大學(xué)探望妻子。抵達(dá)哈佛的研究生宿舍Child Hall 之后不久，我就辦理了借書(shū)證，參觀樂(lè)老師曾經(jīng)迷失其中的Widener 圖書(shū)館，親探那無(wú)盡的迷宮與寶藏。之后，我也常去Lamont 圖書(shū)館、哈佛－燕京圖書(shū)館查閱資料，修改我在北大的博士論文，并在1999年春季學(xué)期，旁聽(tīng)李歐梵老師開(kāi)設(shè)的現(xiàn)代文學(xué)研討班，同年秋天投入王德威老師門下。

2000年8月，我回北大參加陳平原、王德威老師合辦的“晚明與晚清：歷史傳承與文化創(chuàng)新”國(guó)際研討會(huì)，同時(shí)拜見(jiàn)樂(lè)老師。2002年夏天，我本計(jì)劃參加比較文學(xué)在南京的年會(huì)，同時(shí)拜會(huì)恩師，但因身體染病，無(wú)法成行。那時(shí)，樂(lè)老師的腿痛愈益頻繁，我將從美國(guó)帶回的保健品郵寄到朗潤(rùn)園，希望對(duì)老師的腿疾有所緩解。2003年10月，我回北大朗潤(rùn)園拜見(jiàn)恩師，但樂(lè)老師出門開(kāi)會(huì)，不在家里。我與湯一介先生見(jiàn)面短敘，他微笑說(shuō)到保健品好像有些作用，言談之間對(duì)樂(lè)老師的關(guān)切溢于言表。

我再次親見(jiàn)恩師，已是2010年9月26日，在新澤西州、賓夕法尼亞州，我與師兄米佳燕一起，為恩師接風(fēng)洗塵，提前暖壽。當(dāng)天晚上在普林斯頓的上海餐館，聽(tīng)樂(lè)老師笑談依舊，看樂(lè)老師胃口甚佳，我心中深感喜悅。之后我給樂(lè)老師寄去聚會(huì)的合影，樂(lè)老師也在11月15日的回信中寫(xiě)道：“我們已平安回到北京，又到上海參加了‘國(guó)際中國(guó)學(xué)論壇’，昨天又開(kāi)了‘北京大學(xué)比較文學(xué)25 周年所慶’，今天才算安頓下來(lái)，可以正常工作了。這次能見(jiàn)到你們，真是非常高興！特別是你們的小家溫馨快樂(lè)，孩子聰明漂亮，預(yù)示著一切都會(huì)向更好發(fā)展。深心為你們祝福。照片都收到，真是把我照得年輕多了！”2011年，我無(wú)法回北京參加恩師80 大壽的聚會(huì)，便提前買了兩條小絨毯，寄到王宇根教授那里，拜托他帶給恩師，也請(qǐng)宇根代我在紀(jì)念冊(cè)上寫(xiě)了留言：“跋五湖四海，飲水思源；沐萬(wàn)里春暉，師恩永志。弟子偉杰賀恩師八秩華誕。”

流寓海外卅載有余，時(shí)時(shí)搜索恩師的消息。2011年，我寫(xiě)信恭賀樂(lè)老師和湯先生鉆石婚大喜：“世事如煙，六十年風(fēng)雨同舟，真是令人感佩的曠世傳奇?！?013年我給恩師拜年，提到特別喜歡她在貴州時(shí)的幾張照片，還有在北京語(yǔ)言大學(xué)發(fā)言時(shí)的留影。樂(lè)老師后來(lái)發(fā)給我《跨文化對(duì)話》的網(wǎng)站，這樣我就可以查閱論文，追蹤學(xué)界、思想界最新的動(dòng)態(tài)，如生態(tài)轉(zhuǎn)向（the ecological turn）、情感轉(zhuǎn)向（the affective turn）等?！犊缥幕瘜?duì)話》實(shí)為比較文學(xué)與比較文化研究的重要平臺(tái)。

2018年8月12日，本文作者與樂(lè)黛云先生在北大朗潤(rùn)園13 號(hào)公寓合影

2014年我斷斷續(xù)續(xù)地看完《北平無(wú)戰(zhàn)事》，并致信樂(lè)老師，不禁懷想她和湯先生1949年之前的傳奇、激情和理想。2015年年底賀年，我在給恩師的信中寫(xiě)道：“看老師為湯先生選址萬(wàn)佛園，心意款款，寄托遙深，但2月時(shí)老師顯得很累。也看到老師撫弄古琴的樣子。今年最喜歡的，是老師在會(huì)心讀書(shū)會(huì)暢談讀書(shū)的照片，想必老師已有，我再貼上一次?？吹嚼蠋熣劦窖鄨@的桃花，以及人面桃花相映的記憶，不禁怦然心動(dòng)。”樂(lè)老師溫暖地回復(fù)：“偉杰、曉玨，你們長(zhǎng)久的友誼總是讓我十分感懷！孩子真長(zhǎng)大了，更像偉杰！現(xiàn)在的世界真小，我們所做的一切你們都能很快知曉，這真好！”

2017年新年問(wèn)候時(shí)，我才知道樂(lè)老師在海南摔倒受傷。直到2018年8月，我才終于有機(jī)會(huì)重訪北大朗潤(rùn)園，拜見(jiàn)恩師，樂(lè)老師也因腿疾，從二樓搬到一樓季羨林先生原來(lái)的住處。2019年夏天，我有幸拜見(jiàn)恩師兩次。第一次是7月8日那天，參加戴錦華老師“中國(guó)文化研究的緣起與新的挑戰(zhàn)”歷時(shí)3 天的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，第一場(chǎng)是洪子誠(chéng)老師主持，我擔(dān)任點(diǎn)評(píng)人。第一場(chǎng)發(fā)言結(jié)束之后，樂(lè)老師專程坐輪椅來(lái)到靜園二院文研院的小院，發(fā)表致辭之后與大家合影留念，并參觀戴老師電影與文化研究中心的學(xué)術(shù)成果。第二次是7月15日去朗潤(rùn)園拜見(jiàn)恩師，暢談一個(gè)小時(shí)。我原本計(jì)劃2020年夏天再訪北大，拜會(huì)師友家人，無(wú)奈新冠肆虐，行程取消。2021年，同門弟子正在籌劃樂(lè)老師九秩華誕的祝壽會(huì)。瘟疫仍舊蔓延，全球共同抗疫，此時(shí)此際，我無(wú)法飛回北京拜見(jiàn)恩師并親自為她祝壽。

也“透過(guò)歷史的煙塵”

喜歡樂(lè)老師中文、英文簽名的瀟灑字體，也喜歡看樂(lè)老師簽名時(shí)的樣子：溫暖，專注，還有一絲天真的孩子氣。尤其喜讀樂(lè)老師文采飛揚(yáng)的論著隨筆，那詞句抑揚(yáng)頓挫，漫步古今中外，而且朗朗上口——在涵詠吟誦間，可以想見(jiàn)沈從文先生當(dāng)年對(duì)樂(lè)老師的欣賞。更忘不了恩師才情兼?zhèn)涞奈淖之?dāng)中，那些力透紙背的信息：“我就是我”，在風(fēng)刀霜?jiǎng)χ姓宫F(xiàn)絕色風(fēng)姿，用“一個(gè)冷雋的人，一個(gè)熱忱的人”追憶導(dǎo)師王瑤，以“大江闊千里”狀寫(xiě)季羨林先生的胸襟，推舉“自由的精魂與文化之關(guān)切”描畫(huà)北大校長(zhǎng)的群像，也書(shū)寫(xiě)“復(fù)仇與記憶”，講解“命、運(yùn)、德、知、行”的人生感悟，并與湯先生同甘共苦、相知相伴，親身示范“這一代的理想和浪漫”……

90年代的北大和北京，仿佛“純真博物館”一樣存放著我的青春年代?；赝S樂(lè)老師求學(xué)的日子，記憶的細(xì)節(jié)或可模糊，但浮出的心像卻愈發(fā)清晰，她不僅是我傳道授業(yè)解惑的師長(zhǎng)，她也是北大精神魅力的化身。

樂(lè)黛云著：《透過(guò)歷史的煙塵》

遠(yuǎn)居海外，我同往常一樣，時(shí)不時(shí)在地圖集、文獻(xiàn)記錄、多媒體影像視頻、人工智能三維導(dǎo)航系統(tǒng)中，穿街走巷，神游著北大與北京。尤其難忘恩師一部文集的標(biāo)題：《透過(guò)歷史的煙塵》。禁足抗疫期，暗室孤燈下，我也“透過(guò)歷史的煙塵”，撥開(kāi)時(shí)空的霧靄，心中想念樂(lè)老師的音容笑貌。她的目光溫暖、堅(jiān)定、從容，她的身影定格成燕園內(nèi)外那些難忘的形象：沙灘紅樓熱情愛(ài)國(guó)的大學(xué)生，鯉魚(yú)洲“鍛煉”遺留腿疾的下放知青，海外游歷的知識(shí)探險(xiǎn)者，中國(guó)比較文學(xué)的奠基者與開(kāi)創(chuàng)人，學(xué)術(shù)事業(yè)的組織者與靈魂人物，跨文化對(duì)話的身體力行者，北大中文系“六君子”之一，為學(xué)生的成就爽朗歡笑、為弟子的命運(yùn)當(dāng)場(chǎng)落淚的導(dǎo)師，時(shí)代暴風(fēng)雨中不屈抗?fàn)幍暮Ｑ?，為追求自由而刺破“黮暗”、以“內(nèi)曜”燭照現(xiàn)實(shí)的勇者和智者……