我的青少年時代

樂黛云

北京大學(xué)中文系

父親、母親與童年

我生在美麗的山城。中國西南部云貴高原有連綿不斷的群山，最高的烏蒙山海拔2900 米。群山之中，有一塊不大的盆地，這里四周青山環(huán)繞，中間有清澈見底的河流流過。這就是貴陽——我的家鄉(xiāng)。

父親是20世紀(jì)20年代北京大學(xué)英文系的旁聽生。那一年，他千里迢迢，跨越崇山峻嶺，到北京來投考著名的北大英文系。在北大，他接受了胡適的面試，但胡適嫌他英語口語不好，有太重的山城口音，沒有錄取他。他一氣之下，就在北大西齋附近租了一間公寓，堅持在北大旁聽，當(dāng)了四年北大英文系的旁聽生。他告訴我當(dāng)年北大的課隨便聽，他只聽陳西瀅和溫源寧的課，雖然對面教室魯迅的講堂人山人海，他也從不過問。

1927年，父親“學(xué)成”還鄉(xiāng)。同學(xué)中有人勸他去南京，有人勸他去武漢，他都不聽，一心要回家鄉(xiāng)，建立小家庭，享人間溫暖，盡山林之樂。據(jù)他說，途經(jīng)九江，曾遇一位革命黨人，好意勸他參加革命。不想他游廬山歸來，這位革命黨人已經(jīng)被抓進監(jiān)獄，這更使他感到政治斗爭的殘酷，也更堅定他“躲進小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”的決心。

回到貴陽，父親很是風(fēng)光了一陣。他穿洋裝，教洋文，手提文明棍；拉提琴，辦舞會，還在報上罵軍閥，都是開風(fēng)氣之先。他又喜歡和教堂的神父、牧師交往，練練口語，換換郵票，看看雜志，喝喝咖啡之類。父親回鄉(xiāng)后最得意之事就是娶了比他年輕十多歲的母親，她是當(dāng)年女子師范藝術(shù)系的校花，從此筑成了他多少年來朝夕夢想的溫馨小家。我就是在這樣一個家庭中長大。

1933年，樂黛云與母親

1935年，樂黛云與父親

“盧溝橋事變”后，貴陽這座山城陡然熱鬧起來。集市上擺滿了地攤，出售逃難來的“下江人”（指來自長江下游發(fā)達地區(qū)的人）的各式衣服雜物，油炸豆腐、江蘇香干、糖炒栗子、五香牛肉的叫賣聲此起彼落。一到傍晚，人群熙熙攘攘，電石燈跳動著小小的藍火苗，發(fā)出難聞的臭味。我卻歡喜和母親一起一邊在鬧市中穿行，一邊吃個不停。可惜好景不長，大約是1939年年末，學(xué)校疏散，父親所在的貴陽一中奉命遷到離市區(qū)十余里的農(nóng)村——烏當(dāng)。先是在一個大廟里上課，后來又修建了一些簡陋的草房；教員則擠在租來的民房里。父親仍不改他的“浪漫”，別出心裁地租了一座農(nóng)民儲糧的倉庫，獨門獨戶，背靠小山，地基很高，面向一片開闊的打谷場。

我們一家四口（還有兩歲的弟弟）就在這個谷倉里住了兩年多。盡管外面兵荒馬亂，但我們還可以沉浸在父親所極力營造的一片浪漫溫情之中。例如我們常常去那座小山頂上野餐，欣賞夕陽。我和弟弟在草地上打滾，摘野花，有時也摘一種野生的紅莢黑豆和大把的蒲草，母親會將它們編成一把笤帚掃床。母親還教我們用棕櫚葉和青藤編織小籃兒，裝上黃色的蒲公英花和藍色的鈴鐺花，非常美麗。這時候，父親常常獨自引吭高歌，他最愛唱的就是那首英文歌《藍色的天堂》：“just Mary and me,and baby make three，that is my blue heaven!”有時我們也一起唱：“家，家，甜蜜的家！雖然沒有好花園，春蘭秋桂常飄香；雖然沒有大廳堂，冬天溫暖夏天涼……”父親有時還唱一些古古怪怪的歌曲，我至今還清楚地記得其中一首是這樣唱的：“我們永遠相愛，天荒地老也不分開，我們堅固的情愛，海枯石爛也不毀壞；你看那草兒青青，你看那月兒明明，那便是我們倆純潔的真的愛情。”我至今不知這是一首中國歌還是西洋歌，是流行歌曲還是父親自己編的創(chuàng)作歌曲。

中學(xué)教師的薪水不多，但鄉(xiāng)下物價便宜，生活過得不錯，常常可以吃到新鮮蔬菜和鮮豬肉。每逢到三里外的小鎮(zhèn)去買菜趕集，就是我最喜歡的節(jié)日。琳瑯滿目的小鈴鐺、小飾物，鮮艷奪目的苗族花邊和繡品，還有那些十分漂亮、刻著古怪圖案、又寬又薄的苗族銀戒指，更是令人生出許多離奇的夢幻。唯一令人遺憾的是沒有好點心可吃。母親于是用洋油桶做了一個簡易烤箱，按書上的配方做蛋糕和餅干。開始時，蛋糕發(fā)綠，餅干有一股澀味，后來一切正常。由于加了更多的佐料，比在城里點心店買的還要好吃。父母常以《浮生六記》的男女主人公自況，《閑情記趣》一章也就成了我的啟蒙讀物。那時候，生活真好像是一首美麗恬靜的牧歌。然而，多年之后，回想起來，倒也不盡然。

我們家附近沒有小學(xué)，父母就自己教我念書。父親教英語、算術(shù)，母親教語文和寫字。母親嫌當(dāng)時的小學(xué)課本過于枯燥無味，就挑了一些淺顯的文言文和好懂的散曲教我閱讀和背誦。我現(xiàn)在還能背全篇袁枚的《祭妹文》和一篇至今未能找到出處的短文。這篇短文按我的記憶大致如下：“聞門外有賣花聲，呼之入，視之，則一女子，年可十六七，因詢其家狀，女曰：‘吾父夙經(jīng)商，不幸，病目失明。余因自念，在家坐食，徒為親累，特非計之得，遂請于父母，以賣花為業(yè)，于此獲微利，借謀自立之道焉。’已而顧日影曰：‘日將終，吾將趨歸，為吾父做飯。’”后來，我曾遍尋各種典籍，卻始終找不到這篇短文的出處。我有點懷疑是不是母親自己編的。

母親10 歲喪母，外祖父是貴州大法官，三個女兒中，最愛我母親。他為了照顧孩子，娶了一房繼室。誰知孩子們的生活由此更為難過，外祖父不久即抑郁而死。那時，母親年僅15 歲，是一個非常要強的人。她一方面支持比她大4歲的姐姐到北京求學(xué)；另一方面，帶著比她小5 歲的妹妹在別人的欺凌中苦苦掙扎。據(jù)我后來的觀察，她與父親的結(jié)合多少有一些“不得不如此”的苦衷。她內(nèi)心深處總以自己依靠父親生活而不能自立為恥。對于父親的種種“羅曼蒂克”，她也不過勉強“緊跟”而已。從我很小的時候起，她總是時時刻刻教我要自立自強，并讓我懂得依靠別人是非常痛苦的事。母親很少教我背詩，卻教我許多易懂的散曲，內(nèi)容則多半是悲嘆人生短暫，世事無常。那首“碧云天，黃花地，西風(fēng)緊，北雁南飛。曉來誰染霜林醉，總是離人淚”，母親最喜歡，還親自譜成曲，教我唱。我至今會背的，還有“曉來清鏡添白雪，上床與鞋履相別……人生有限杯，幾個登高節(jié)!囑咐俺頑童聽者：便北海探吾來，道東籬醉了也”等。從后來的許多事實看來，這些選擇都體現(xiàn)出母親內(nèi)心深處的一些隱痛。

其實，所謂牧歌云云，也不過是自己給自己營造的一種假象。當(dāng)時，抗日運動在高漲，學(xué)校也來了許多“下江”學(xué)生和先生。他們教大家唱抗日歌曲，諸如“大刀，向鬼子們的頭上砍去”“工農(nóng)兵學(xué)商，一起來救亡”之類，我都是當(dāng)時學(xué)會的。我印象特別深的是有一位美術(shù)老師，我至今還記得他的名字叫吳夔。我之所以記得這個名字，是因為夔字太難寫，母親教我寫了很多遍。他教學(xué)生用當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的白黏土做各種小巧的壇壇罐罐,然后用一個銅錢在上面來回蹭，白黏土上就染上一層淡淡的美麗的綠色。他又教學(xué)生用木頭雕刻簡單的版畫，我記得刻的大都是肌肉隆起的臂膀，還有喊叫的張開的大嘴。版畫上大都刻著抗日的大字標(biāo)語。學(xué)生們都很喜歡他，特別是我的小姨——母親唯一的妹妹，當(dāng)時也是貴陽一中的學(xué)生。父母在鄉(xiāng)間很少招待客人，這位吳先生卻是例外，記得他來過好幾次，和父母談得很高興。然而，在一個漆黑的夜晚，吳先生和兩個學(xué)生被抓走了，警車呼嘯著，穿過我們窗前的小路。不久，傳來消息，說吳先生被抓到城里后就被槍斃了，他是共產(chǎn)黨員!接著又有一些學(xué)生失蹤。母親把小姨關(guān)在家里，也不讓她去上學(xué)，她大哭大鬧也沒用。就在那個夏天，父親被解聘，失了業(yè)，罪名是與共產(chǎn)黨分子往來。幸而他們并未搜出學(xué)生們藏在我家天花板上的文件，否則問題就不只是解聘了。那是1941年，我10 歲。

我們一家凄凄惶惶地回到了貴陽。原來的房子已租給別人，我們無處可去，只好擠進“老公館”。所謂“老公館”，就是祖父去世前與他的五房兒子共居的處所。老屋很大，從一條街進去，打從另一條街出來。

當(dāng)年祖父去世，五兄弟分家，有的分了田產(chǎn)，有的分了商號，父親放棄了其他一切，只要了祖父晚年刻意經(jīng)營的小小的后花園。我記得當(dāng)時的“樂家大院”是一座很長的大建筑，橫穿兩條街：大門開在普定街，后花園出口是毓秀里。房屋有五進：第一進是辦公待客的地方；第二進是祖父的書房，這兩處后來改建為伯父臨街的診所；第三進是祖父原來的起居室，祖父去世后，設(shè)有樂氏族宗的牌位，由祖父的姨太太掌管，每天按時進香、敲磬、祭祀；第五進是一些無人居住的舊房。穿過這些荒涼地帶就是后花園。

1940年，9 歲的樂黛云

花園里原有一座帶飛檐的舊樓，掛著“湘雪堂”的牌匾，有許多玉蘭花、紫荊花和古老的銀杏樹，還有一口養(yǎng)金魚的大石缸。父親對這個花園進行了徹底改造，他買來許多外國建筑和室內(nèi)裝飾雜志，自己設(shè)計了一幢美麗的小洋樓。那還是30年代初期，在貴陽確是絕無僅有。父親對自己的杰作滿意極了！他常常舉行周末家庭舞會，賓客云集，華爾茲、狐步舞、探戈都從這里傳播開去。他們在里屋舞興正酣，我們幾個小孩則在外屋把準(zhǔn)備好的糖果點心吃個夠！

這是父親一生中最快樂的幾年。可惜好景不長，政府決定要新修一條馬路，通過毓秀里，直達體育場。后來父親告訴我，曾有人來聯(lián)系，說是只要自愿出一點“捐贈”，馬路就可以繞開一些，不一定從父親的花園穿過。父親認為如此公然讓他行賄，簡直是奇恥大辱，不僅拒絕，還把來人大罵了一頓。據(jù)說原來計劃修的馬路并非像后來那樣，就是因為父親堅決拒絕行賄，惹惱了“父母官”，一條大路硬是從我們的花園中央蠻橫地穿了過去。花園中的這個廳，那個樓，當(dāng)然全都被拆得七零八落，林木花草更是一片凋零。父親已不再有錢修復(fù)破敗的花園，只好將房子和地皮都交給當(dāng)時正在發(fā)展的“信誼藥房”經(jīng)營。相約8年內(nèi)由他們使用，8年后他們占一半，交還父親一半。

“老公館”堂屋旁邊還有間空屋，我們一家四口就搬了進去。和原來的大花園相比，自然是天上地下。

我們真是過了一段非常窮困的日子。我常陪母親到貴陽專門收購破爛的金沙坡去賣東西。幾乎所有能賣的東西都賣光了。記得有一次，母親把父親過去照相用作底片的玻璃片洗得干干凈凈，一扎扎捆得整整齊齊，裝了一籃子，拿到金沙坡舊貨市場去賣，但人家不愿買，說了很多好話才賣了5 毛錢。母親和我真是一路滴著眼淚回家。更難堪的是，當(dāng)時已是貴陽名醫(yī)的伯父，事業(yè)非常發(fā)達。他的私人醫(yī)院占據(jù)了大部分老宅，而且修繕一新。許多權(quán)貴都來和他結(jié)交。就在同一院內(nèi)，他們家天天燈火輝煌，賓客盈門。我的6 個堂兄弟都穿著時髦，請有家庭教師每天補習(xí)功課。我和他們常一起在院子里玩，每到下午3 點，就是他們的母親給他們分發(fā)糖果點心的時候。這時，母親總是緊關(guān)房門，把我和弟弟死死地關(guān)在屋里。在這一段時間里，父親很頹喪，母親和我卻更堅定了奮發(fā)圖強，將來出人頭地的決心。

生活的轉(zhuǎn)機有時真是來得好奇怪！父親偶然碰到了一個北京大學(xué)的老同學(xué)，他正在為剛成立不久的貴州大學(xué)招兵買馬，一談之下，父親當(dāng)即被聘為貴州大學(xué)英文系講師，事情就是那么簡單！我們一家高高興興地搬到了貴州大學(xué)所在地花溪。說起花溪，也真是有緣分。這是一個非常美麗的小鎮(zhèn)，一灣翠色的清溪在碧綠的田野間緩緩流淌，四周青山環(huán)繞，處處綠樹叢生，離貴陽市中心四十多里地，但多少年來，這塊寶地卻不為人知。

還在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前三四年，喜愛爬山越野的父親就發(fā)現(xiàn)了這一片世外桃源。那時這里還是一片不為人知的荒山僻野。如果你不能步行四十多里，就絕無可能親自領(lǐng)略這一派人間仙境。父親一心向往西方生活方式，也想在城外擁有一間幽靜的別墅。他花了很少一點錢在花溪（當(dāng)時的名稱是“花格佬”）買了一小片地，就地取材，依山傍水，用青石和松木在高高的石基上修建了一座有3 個房間長的房子。房子前面有寬寬的陽臺，兩邊有小小的耳房，走下7 層臺階，是一片寬闊的草地，周圍鑲著石板小路，路和草地之間，是一圈色彩鮮艷的蝴蝶花和落地梅。跨過草地，是一道矮矮的石墻，墻外是一片菜地，然后是籬笆。籬笆外便是那條清澈的小溪了，它是大花溪河的一道小小的支流，把大河里的水引向腳下一大片良田。草地的左邊是一座未開發(fā)的、荒草與石頭交錯的小山。最好玩的是在籬笆與小山接界之處，有一間木結(jié)構(gòu)的小小的廁所，廁所前面有一塊光滑潔凈的大白石。后來，我常常坐在這塊大白石上，用上廁所作掩護，讀父母不愿意我讀的《江湖奇?zhèn)b傳》和張恨水的言情小說。草地的右側(cè)則是一間廚房和一間儲藏室，父親雇來看房子和種花草的一個孤單老人就住在這里。聽說他也不是本地人，而是一個四處流浪、無家可歸的老兵。幾年后，這位孤獨的老人一病不起。父親一怕傳染，二不愿有人死在自己的家里，就在墻外搭了一個草棚，將老人搬進去。我每天給他送水送飯送藥，心里總感到很難過、很不忍，覺得我和父親一起做了虧心事。這是我第一次朦朧體驗到人間的不平，此是后話。當(dāng)年，這位老兵可真是把房子、菜地、花園全都收拾得毫無瑕疵，可惜路途遙遠，交通不便，實際上，抗戰(zhàn)前我和母親只去過一次，是乘轎子去的。那次，新居落成，父親大宴賓客，游山玩水，唱歌跳舞，又是聽音樂，又是野餐，很是熱鬧了好幾天。平時，只有父親常去，他喜歡步行，認為那是一種很好的運動。

這次重返花溪的機緣簡直使父親欣喜若狂。雖然他的別墅離貴州大學(xué)足有十里之遙，他也寧可每天步行上課，而不愿住進大學(xué)的教師宿舍。后來他為此幾乎付出了生命的代價。他和母親在這里一住就是30年。20世紀(jì)50年代，當(dāng)我們兄弟姐妹都在北京念書或工作時，父親忽然得了腦血栓，人事不知，昏迷不醒。那幢別墅修建在土家族聚居的一座小山的半山腰，離鎮(zhèn)上的小醫(yī)院還有十多里路，既沒有車也沒有電話，一時間更叫不來幫手。母親怎么把父親弄到醫(yī)院，父親又怎么能全無后遺癥地恢復(fù)了健康，對我們來說，始終是百思不得其解！

我快樂地在花溪度過了我的初中時代。母親因為在我就讀的貴陽女中找到了一份教書的工作，心情比過去好多了。她擔(dān)任的課程是美術(shù)和勞作。她教我們用白黏土做小器皿，并用銅板磨上淡淡的綠色。我知道這是為了紀(jì)念那位被槍殺的年輕美術(shù)教師吳夔。母親還教我們用粗毛線在麻布上繡十字花，她也教我們鉛筆畫、水彩畫、寫生和素描。總之，她的教法是相當(dāng)新潮的。她非常愛藝術(shù)，也愛她的學(xué)生。據(jù)說她和父親結(jié)婚的條件就是婚后送她到上海讀書學(xué)畫，但是由于過早地懷上了我，一切計劃都不得不付諸東流！后來母親和父親吵架時，總是恨恨地罵他毀了她的一生。其實父親也并非不感到內(nèi)疚。在我兩三歲時，父親曾帶著我和母親到杭州，讓母親在那里上了著名的杭州藝專。但是不到半年，由于我不知道的什么原因，我們一家又回到了貴陽。

總之，我們在花溪的生活又恢復(fù)到過去的情調(diào)：在小溪邊野餐，看日落，爬山，做點心，趕集，只是這里的集市要比烏當(dāng)大得多了，父親又開始快樂地唱起他那些永遠唱不完的老歌。

山城中學(xué)生活一瞥

抗戰(zhàn)初期，我在從貴陽疏散到花溪的貴陽女中念完了三年初中。這所剛從城里遷來的學(xué)校集中了一批相當(dāng)優(yōu)秀的老師。我最喜歡的一門課是國文。老師是剛從北方逃難南來的一位“下江人”。我還清楚地記得她的名字叫朱桐仙。她也不愿住在學(xué)校附近，就在我家那座小山上，比我家更高一些的地方，租了兩間農(nóng)民的房子。

朱老師很少照本宣科，總是在教完應(yīng)學(xué)的單詞、造句和課文之后，就給我們講小說。一本英國托馬斯·哈代的《德伯家的苔絲》講了整整一學(xué)期，那時我們就知道她的丈夫是一個著名的翻譯家，當(dāng)時還在上海，《德伯家的苔絲》正是他的最新譯作。朱老師講故事時，每次都要強調(diào)這部新譯比舊譯的《黛絲姑娘》好得太多，雖然她明知我們根本聽不懂翻譯好在哪里。在三年國文課上，我們還聽了《微賤的裘德》《還鄉(xiāng)》《三劍客》《簡·愛》等小說的講解。這些美麗的故事深深地吸引了我，我?guī)缀趺刻於伎释蠂恼n。

初中三年，我們每學(xué)期都有國文比賽，每次我都是盡心竭力，往往幾夜睡不好覺，總想得到老師的青睞。然而，不管我如何奮斗，我從來就只是第二、三名，第一名永遠屬于老師的寵兒“下江人”葛美。她穿著入時，皮膚白皙，兩只大眼睛清澈明亮。我對她只覺高不可攀，似乎連嫉妒都不配。她也一向只和“下江人”說話，從來不理我們這些鄉(xiāng)巴佬。

我們的國文課越上越紅火了。大約在二年級時，朱老師在我們班組織了一個學(xué)生劇團，第一次上演的節(jié)目就是大型話劇《雷雨》。我連做夢都想扮演四鳳或繁漪，然而老師卻派定我去演魯大海。我覺得魯大海乏味極了，心里老在想著繁漪和大少爺鬧鬼，以及二少爺對四鳳講的那些美麗的臺詞。由于演出相當(dāng)成功，朱老師甚至決定自己來創(chuàng)作一出歌劇。她在課堂上大講中國京劇如何落后，意大利歌劇如何高超。后來，她終于和一位姓李的貴州農(nóng)學(xué)院的講師合作，寫出了中國“第一部可以稱為歌劇的歌劇”，并開始大張旗鼓地排練。朱老師要求全班都學(xué)會唱歌劇中所有的歌，我們大家每天都得練到天黑才回家，這些歌也都深深刻進了我們年少的記憶。記得演出時，帷幕一拉開，就是伯爵登場，他輕快地唱道：“時近黃昏，晚風(fēng)陣陣，百鳥快歸林。荷槍實彈，悄悄靜靜，沿著山徑慢慢行……”他隨即開槍，向飛鳥射擊。一只被擊中的小鳥恰好落在樹林深處伯爵夫人的懷里，她于是唱起了凄涼的挽歌：“鴿子呀，你棲息在幽靜的山林，你整天在天空飛翔，從東到西，從南到北，沒有一些阻擋；鴿子呀，你哪知憑空遭禍殃，可憐你竟和我一樣，全身戰(zhàn)栗，遍體鱗傷，失去自由無力反抗……”正在此時，一位流浪詩人恰好走來，他唱著：“異國里飄零，流亡線上辛酸，這生活的滋味像烙印般刻在我心上。每日里，痛苦鞭打著我，我飽受人間的冷眼諷言。我只能忍氣吞聲，我只能到處飄零。如今，我不知向何處尋求寄托，何處飄零？！”當(dāng)然，兩個不幸的人立刻同病相憐，隨即墜入情網(wǎng)。后來，當(dāng)然是伯爵一槍將詩人打死，伯爵夫人也就自殺身亡。

當(dāng)時，這出“千古悲劇”真使我們心醉神迷!雖然所有角色照例都屬于漂亮入時的“下江人”，但我們對于分配給我們的任務(wù)卻是十分盡職盡責(zé)。記得我當(dāng)時負責(zé)道具，為了打扮那位伯爵夫人，我把母親結(jié)婚時用的銀色高跟鞋和胸罩（當(dāng)時一般女人不用胸罩）都背著母親翻了出來。演出當(dāng)然又是非常成功。露天舞臺設(shè)在高高的土臺上，后面是一片幽深的松林，當(dāng)年輕美麗的伯爵夫人穿著一身白紗裙（蚊帳縫的），頭上戴著花冠從松林深處幽幽地走向前臺時，大家都不由自主地屏住了呼吸……

我就是這樣愛上了文學(xué)，愛上了戲劇。

北上求學(xué)

母親把她的全部希望寄托在我身上，總想讓我來實現(xiàn)她未能實現(xiàn)的夢想。初中一畢業(yè)，她就讓我報考貴州唯一的國立中學(xué)——第十四中。這里的同學(xué)多是大官和有錢人家的子弟，“下江人”居多，師資水平相當(dāng)高，其中不少人原來是大學(xué)教師或報刊文人。在當(dāng)時，學(xué)校方面對學(xué)生有一套嚴(yán)格的管理辦法，每一班級都有一個班主任，這一班級就以他的名字命名。我們的澤寰班以數(shù)學(xué)好著稱。我后來考大學(xué)能拿高分，就得益于趙澤寰老師教我的數(shù)學(xué)。學(xué)校每天都有升旗儀式，然后校長訓(xùn)話。晚上有晚點名，點名前唱的歌是《勞動歌》：“神圣勞動，小工人愛做工；神圣勞動，小農(nóng)民愛耕種……為什么讀書，為什么讀書，為輔助勞動。”點名后唱的歌是學(xué)校老師自編自譜的《馬鞍山頌歌》，我至今清楚記得歌詞是這樣：“馬鞍山，馬鞍山，是我們成長的園地，是我們茁長的搖籃。山上飄灑著園丁的汗雨，山下流露著慈母的笑顏。上山！上山！往上看，向前趕！永恒的光，永恒的愛。永遠地守住我們的園地，永遠地守住我們的搖籃！”每個星期一都要舉行“紀(jì)念周”，在這種全校的周會上，常常有大小官吏來訓(xùn)話。總之，國立第十四中有自己獨特的傳統(tǒng)和校風(fēng)，尊師愛校，嚴(yán)格訓(xùn)練和管理，重視勞動，每個班級都有自己的自留地，學(xué)生都為自己的學(xué)校而自豪。

我在國立第十四中的許多朋友，抗戰(zhàn)勝利后都紛紛回到“下江”，有的在北京，有的在南京，有的在上海。高中三年級時，我已下定決心，一定要離開這群山封閉的高原之城。我一個人搭便車到重慶參加高考。這是一輛運貨的大卡車，我坐在許多木箱之間顛簸，穿行在云霧和峭壁之間。久已聞名的七十二拐、吊尸巖等名目嚇得我一路心驚膽戰(zhàn)。好不容易來到了重慶沙坪壩原中央大學(xué)舊址，西南地區(qū)的考場就設(shè)在這里。大學(xué)生們早已放假回家。我們白天頂著三十八九度的高溫考試，晚上躺在空蕩蕩的宿舍里喂早已餓扁了的臭蟲。那時是各大學(xué)分別招生，我用了20 天參加了3 所大學(xué)的入學(xué)考試。回貴陽后，得知我的中學(xué)已決定保送我免試進入北京師范大學(xué)。不久，北京大學(xué)、中央大學(xué)、中央政治大學(xué)的錄取通知書也陸續(xù)寄到。我當(dāng)然是歡天喜地，家里卻掀起了一場風(fēng)波！父親堅決反對我北上，理由是北京眼看就要兵荒馬亂，一個17 歲的女孩子出去亂闖，無異于跳進火坑！他堅持要我必須待在家里，要上學(xué)就上家門口的貴州大學(xué)。經(jīng)過多次爭吵、懇求，直到以死相威脅，父親終于同意我離開山城，但只能到南京去上中央大學(xué)。我的意愿卻是立即奔赴北京。這時，母親支持了我，我想，這一方面是她的個性使她愿意支持我出去獨闖天下；另一方面，她也希望我能在北方找回她失蹤多年的姐姐。20年前，她曾賣盡家產(chǎn)，供姐姐北上念書，當(dāng)時有約，五年后，姐姐工作，再援引兩個妹妹出去念書。誰知一去20年，音信杳無，也不知是死是活！我們對父親只說是去南京，母親卻給了我10個銀圓，默許我到武漢后改道北京。

我當(dāng)時只是一心一意要北上參加革命。其實，我并不知革命為何物，我只是痛恨那些官府衙門。記得我還是一個初中學(xué)生時，父親就讓我每年去官府替他交房捐地稅。因為他自己最怕做這件事。我當(dāng)時什么都不懂，常常迷失在那些數(shù)不清的辦公桌和根本弄不懂的復(fù)雜程序中，被那些高高在上的官兒們呼來喝去，以致失魂落魄。父親還常安慰我，說就像去動物園，獅子老虎對你亂吼，你總不能也報之以亂吼吧!對于每年必行的這種“逛動物園”，我真是又怕又恨，從小對官僚深惡痛絕。加之抗戰(zhàn)勝利后，我的一個表哥從西南聯(lián)大回來，帶來他的一幫同學(xué)，他們對我們一群中學(xué)生非常有吸引力。我們聽他們講聞一多如何痛斥反動政權(quán)，如何與李公仆一起被暗殺，哀悼的場面是如何悲壯，學(xué)生運動如何紅火。我們聽得目瞪口呆，只覺得自己過去原來即便不是個白癡也是個傻瓜!簡直是白活了。其實，現(xiàn)在想來，他們也難免有夸張之處，例如我的表哥說他曾扛著一條炸斷的人腿，到處跑著去找尋腿的主人。這顯然不太可能，但當(dāng)時我們卻都深信不疑，并堅定地認為國民黨統(tǒng)治暗無天日，不打垮國民黨，是無天理；而投奔共產(chǎn)黨鬧革命，則是多么正義、多么英勇!又浪漫，又新奇，又神秘。

當(dāng)時貴陽尚無鐵路，必須到柳州才能坐上火車。我一個人提了一只小皮箱上路，第一天就住在“世界第一大廁所”金城江。抗戰(zhàn)時期由于經(jīng)過這里逃難的人太多，鮮有廁所，只好人人隨地大小便，到處臭氣熏天。抗戰(zhàn)結(jié)束后兩年，情況也并沒好轉(zhuǎn)。我找了一家便宜旅館，最深的印象是斑斑點點、又臟又黑的蚊帳和發(fā)臭的枕頭，以及左隔壁男人們賭錢的吆五喝六和右隔壁男人們震耳欲聾的鼾聲。我心里倒也坦然，好像也沒有害怕，只是一心夢想著我所向往的光明。

我終于來到武漢，找到北京大學(xué)北上學(xué)生接待站。領(lǐng)隊是武漢大學(xué)物理系一年級學(xué)生，他也是為了革命，自愿轉(zhuǎn)到北大歷史系一年級再做新生。我們從武漢坐江船到上海，轉(zhuǎn)乘海船到天津。一路上，領(lǐng)隊教我們大唱解放區(qū)歌曲。當(dāng)然不是大家一起學(xué)，而是通過個別傳授的方式。也許由于我學(xué)歌比較快，他總是喜歡先教我，我們再分別去教別人。三天內(nèi)，他會唱的幾首歌，大家也都會唱了。最愛唱的當(dāng)然是“山那邊呀好地方，一片稻田黃又黃……年年不會鬧饑荒”以及“你是燈塔，照耀著黎明前的海洋……”當(dāng)北大學(xué)生打著大旗，到前門車站來接我們時，我們竟在大卡車上，高唱起這些在當(dāng)時絕對違禁的歌曲來。我感動極了，眼看著古老的城樓，紅墻碧瓦，唱著有可能導(dǎo)致被抓去殺頭的禁歌，覺得是來到了一個在夢中見過多次的自由的城！

1948年的北大中文系

1948年夏天，我從遙遠的山城來到全國最高學(xué)府北京大學(xué)，又來到北京大學(xué)頂尖的系——中文系，心里真是美滋滋的。當(dāng)時全國正處于解放戰(zhàn)爭的高潮，然而相對于1947年轟轟烈烈的北京學(xué)生運動來說，卻是一個相對平穩(wěn)的時期。震撼全國的“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害”運動剛剛過去，許多黑名單上有名的學(xué)生領(lǐng)袖都已“潛入”解放區(qū)；新的“迎接解放”的大運動還尚未啟動，因此9月初入學(xué)的新同學(xué)都有一段輕松的時間去領(lǐng)略這歷史悠久、傳統(tǒng)綿長的學(xué)府風(fēng)光。

雖然，我的大學(xué)生活，精確說來，只有5 個月，但這卻是我一生中少有的一段美好時光。我投考所有大學(xué)，報的都是英文系，可是，鬼使神差，北京大學(xué)卻把我錄取在中文系。據(jù)說是因為沈從文先生頗喜歡我那篇入學(xué)考試的作文。

我深感這里學(xué)術(shù)氣氛十分濃厚，老師們都是博學(xué)高雅，氣度非凡。我們大學(xué)一年級的課程有：沈從文先生的《大一國文》（兼寫作）；廢名先生的《現(xiàn)代文學(xué)作品分析》；唐蘭先生的《說文解字》；齊良驥先生的《西洋哲學(xué)概論》；還有化學(xué)實驗和英文。我覺得自己真是沉浸于一個從未經(jīng)歷過的全新的知識天地。大學(xué)的教學(xué)和中學(xué)完全不同，我真是非常喜歡聽這些課，我總是十分認真地讀參考書和完成作業(yè)，特別喜歡步行半小時，到沙灘校本部大實驗室去做化學(xué)實驗。1949年1月以后，學(xué)校就再也不曾像這樣正式上課了。現(xiàn)在回想起來，說不定正是這5 個月時光注定了我一輩子喜歡學(xué)校生活，熱愛現(xiàn)代文學(xué)，崇尚學(xué)術(shù)生涯。

大學(xué)畢業(yè)時的樂黛云

我最喜歡的課是沈從文先生的《大一國文》和廢名先生的《現(xiàn)代文學(xué)作品分析》。沈先生用作范本的都是他自己喜歡的散文和短篇小說，從來不用別人選定的大一國文教材。他要求我們每兩周就要交一篇作文，長短不拘，題目則有時是《一朵小花》，有時是《一陣微雨》，有時是《一片浮云》。我們班大約27 人，沈先生從來都是一字一句地改我們的文章，從來沒有聽說他有什么代筆的助教、秘書之類。那時，最讓人盼望的是兩三周一次的作文課，我們大家都是以十分激動的心情等待著這一個小時的來臨。在這一個小時里，沈先生總是拈出幾段他認為寫得不錯的文章，念給我們聽，并給我們分析為什么說這幾段文章寫得好。能得到沈先生的夸獎，真像過節(jié)一樣，好多天都難以忘懷。

廢名先生講課的風(fēng)格全然不同，他不大在意我們是在聽還是不在聽，也不管我們聽得懂還是聽不懂。他常常兀自沉浸在自己的遐想中。上他的課，我總喜歡坐在第一排，盯著他那“古奇”的面容，想起他的“郵筒”詩，想起他的“有身外之海”，還常常想起周作人說的他像一只“螳螂”，于是，自己也失落在遐想之中。現(xiàn)在回想起來，這種類型的講課和聽課確實少有，它超乎于知識的授受，也超乎于一般人說的道德的“熏陶”，而是一種說不清、道不明的“感應(yīng)”和“共鳴”。后來，聽廢名先生的課的人越來越少，他曾講得十分精彩的《李義山詩的婦女觀》終于因為只有3 個學(xué)生選修而被迫停開了。

唐蘭先生的《說文解字》課最難懂，這不僅是因為他講課的內(nèi)容對我來說全然陌生，而且還因為他的地道的無錫方言對我這個來自“黔之驢”之鄉(xiāng)的山里人來說實在是太難于跟蹤了。上他的課，我總是坐在最后一排，不是打瞌睡，就是看別的書，前面總有幾個高大的男生把我擋得嚴(yán)嚴(yán)實實。我滿以為個子矮胖的唐蘭先生不會發(fā)現(xiàn)，其實不然。兩年后，我們一起去江西參加土地改革，我和唐蘭先生偶然一同走在田間小路上，我寒暄說：“唐先生，你記得我嗎？我選過你的《說文解字》課。”在那階級斗爭烽煙遍野的氛圍里，《說文解字》顯得多么遙遠，多么不合時宜啊！唐蘭先生笑笑說：“你不就是那個在最后一排打瞌睡的小家伙嗎？”我們兩人相對一笑，從相互的眼睛里，看到那一段恍若隔世的往事。沒有想到過了幾天，忽然來了一紙命令，急調(diào)唐蘭先生立刻返回北京，接受審查。那時，城市里反貪污、“打老虎”的運動正是如火如荼，有消息傳來，說唐蘭先生倒賣文物字畫，是北大數(shù)得上的特大“老虎”！后來，土地改革勝利結(jié)束，我們作完總結(jié)，“打道回府”，聽說唐蘭先生還在接受審查，問題很嚴(yán)重。過不久，又聽說唐蘭先生其實沒有什么問題，無非是“事出有因，查無實據(jù)”。又過了一些時候，聽說唐蘭先生已經(jīng)離開了人世。

如今，很多年已經(jīng)過去，繼唐蘭先生之后，廢名先生也在“文化大革命”中凄涼故去，倒是沈從文先生活到了好時候。然而，自1949年以后，沈先生截然棄絕了教室和文壇，我是不是他的最后一屆學(xué)生也已無從考察了。

四院生活

當(dāng)時，北大文法學(xué)院一年級學(xué)生都集中在國會街四院，一年后才遷入沙灘校本部。院址就是北洋軍閥曹錕的官邸。官邸緊靠城墻根，范圍極大，能容納二百余人學(xué)習(xí)和生活。大禮堂正是當(dāng)年曹錕賄選的地方。我們白天正規(guī)上課，晚上參加各種革命活動。我參加了一個學(xué)生自己組織的以讀艾思奇的《大眾哲學(xué)》為中心內(nèi)容的讀書會。我的最基本的馬克思主義觀念就是在這里獲得的。當(dāng)時，我認為矛盾斗爭、普遍聯(lián)系、質(zhì)量互變、否定之否定、經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑等都是絕對真理，并很以自己會用這些高深莫測的詞句而傲視他人。讀書會每周聚會兩次，大家都非常嚴(yán)肅認真地進行準(zhǔn)備和討論。我還參加了兩周一次的俄語夜校，后來，在那些只能學(xué)俄語、不能學(xué)英語的日子，當(dāng)大家都被俄語的復(fù)雜語法和奇怪發(fā)音弄得焦頭爛額時，我卻獨能輕而易舉地考高分，就是此時打下的基礎(chǔ)。

我喜歡念書，但更惦記著革命。1948年秋天，正值學(xué)生運動處于低谷，“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害”的高潮已經(jīng)過去，國民黨正在搜捕革命學(xué)生，一些學(xué)生運動的頭面人物正在向解放區(qū)撤退，學(xué)生運動群龍無首。1949年1月以前，我們都還能安安靜靜地念書，只搞過一次“要生存，要活命”的小規(guī)模請愿。我跟著大家，拿著小旗，從四院步行到沙灘校本部去向胡適校長請愿。那時，校本部設(shè)在一個被稱為“松公府”的四合院中。我們在“孑民堂”前，秩序很好地排好隊，胡適校長穿著一件黑色的大棉長袍，站在臺階上接見了我們。他很和氣，面帶憂傷。我已忘記他講了什么，只記得他無可奈何的神情。這次請愿的結(jié)果是：凡沒有公費的學(xué)生都有了公費，凡申請冬衣的人都得到了一件黑色棉大衣。這件棉大衣我一直穿到大學(xué)畢業(yè)。

1月解放軍圍城，我們開始十分忙碌起來。隨著物價高漲，學(xué)生自治會辦起了“面粉銀行”，同學(xué)都將手中不多的錢買成面粉存在銀行里，以防長期圍城沒有飯吃。記得我當(dāng)時早已身無分文，母親非常擔(dān)心，也不知道她通過什么門路，在貴陽找到一個賣肉老板，他在北京也有分店。母親在貴陽付給這位老板60 斤豬肉的錢，他的分店就付給我同樣斤數(shù)豬肉的錢。這可真救了我的急，使得在“面粉銀行”中，也有了一袋屬于我的面粉。我們又組織起來巡邏護校，分頭去勸說老師們相信共產(chǎn)黨，不要去臺灣。我的勸說對象就是沈從文先生。我和一位男同學(xué)去到他家，我最深刻的印象就是他的妻子非常美麗，家庭氣氛柔和而溫馨，他平靜而不置可否地傾聽了我們的勸說。我當(dāng)時的確是滿腔熱情，對未來充滿信心，但對于他來說，大概一定會覺得幼稚而空洞吧！后來，胡適派來的飛機就停在東單廣場上，他和許多名教授一樣，留了下來。也許是出于對這一片土地的熱愛，也許是和大家一樣對他那寧靜的小家的眷戀，總之他留了下來……

這時，我又參加了北大劇藝社和民舞社，全身心地投入到我從未接觸過的革命文藝。我一夜一夜不睡覺，通宵達旦地看肖洛霍夫的《靜靜的頓河》、奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》、高爾基的《母親》，還有馬雅可夫斯基的詩。我們劇藝社排演了蘇聯(lián)獨幕劇《第四十一》。我擔(dān)任的職務(wù)是后臺提詞。那位蘇聯(lián)紅軍女戰(zhàn)士在革命與愛情之間痛苦掙扎，最后不得不親手開槍打死她最心愛的藍眼睛——敵軍軍官。每次排練至此，我都會被感動得熱淚盈眶。民舞社每周活動兩次，由校本部派來一位老同學(xué)教我們學(xué)跳新疆舞。記得我最喜歡的舞蹈是一曲倆人對舞，伴唱的新疆民歌也非常好聽。歌詞大概是這樣：

男：溫柔美麗的姑娘，我的都是你的，你不答應(yīng)我要求，我將每天哭泣。

女：你的話兒甜似蜜，恐怕未必是真的，你說你每天要哭泣，眼淚一定是假的。

男：你是那黃色的賽布德（一種花），低頭輕輕地摘下你，把你往我頭上戴，看你飛到哪里去！

女：賽布德花兒是黃的，怕你不敢去摘它，黃色的花兒頭上戴，手上的鮮血用啥擦？

男：頭上的天空是藍的，喀什噶爾河水是清的，你不答應(yīng)我要求，我向那喀什噶爾跳下去！

女：你的話兒真勇敢，只怕未必是真的，你從那喀什噶爾跳下去，我便決心答應(yīng)你！

這些美麗的歌舞和隱約可聞的圍城隆隆炮聲，與周圍緊張的戰(zhàn)斗氣氛是多么的不協(xié)調(diào)！但它們在我心中卻非常自然地融為一體。我白天如癡如醉地唱歌跳舞，晚上到樓頂去站崗護校或校對革命宣傳品。那時北大的印刷廠就在四院附近，深夜，革命工人加班印秘密文件和傳單，我們就負責(zé)校對，有時在印刷廠，有時在月光下。我印象最深的是校對一本小冊子，封面用周作人的《秉燭夜談》作偽裝掩護，扉頁上醒目地寫著：“大江流日夜，中國人民的血日夜在流！”這是一個被國民黨通緝的北大學(xué)生到解放區(qū)后的所見所聞，稱得上文情并茂，感人至深。

1949年1月31日，中國人民解放軍輝煌地進入北京城。從此，我的生活也翻開了全新的一頁……

（為慶賀樂黛云先生九十華誕，其自傳《九十年滄桑：我的文學(xué)之路》由中國大百科全書出版社 2021年1月出版）