樂門記樂

趙白生

《北大傳》，寫什么？

我想，它至少有兩個版本，但無論是民間版，還是官方版，都離不開一點：寫北大人。一所大學的正傳別傳，都不得不寫其真精神——老師的氣魄。

師者，大學之基石也。根基不厚，摩天大樓無法拔地而起，浩然常新。

可是，北大教師如云，選誰入傳，最傷腦筋。《北大傳》之名師部，權衡再三，不能沒有樂黛云先生。

選樂先生入傳，有五樂。

人的一生，如果不跟樂老師合一次影，人生樂趣就會減半。樂老師的臉，代表了北大的大氣。好的學生，一般情況下，跟樂老師見第一面，就會痛下決心，投身樂門。因為樂老師臉上的笑，令人自然想起王爾德的名言：我唯一不能抵擋的誘惑，是誘惑。樂老師臉上笑容的誘惑力，也是致命的。我考博那年，投考她的博士生人數，是英語系某名教授門下報名人數的十八倍。我一知道結果，差點捶胸頓足，早知如此，悔不當初近水樓臺考英語系得了。好在，我也沒空備戰，瞎龍去撞大運。但我知道，樂老師的笑，具有disarming （令人丟盔卸甲不設防） 之功效。至于她的比較文學事業，有多少人是奔著樂老師那張富有號召力的影響家的臉去的，我不知道。可我確信，樂老師的笑臉，給了數不清的人自信，使他們大批追隨樂老師研究比較文學。

樂此不疲，一樂也。

作為比較文學家的樂黛云先生，蜚聲全球。她創辦中國比較文學學會，創建北京大學比較文學研究所，擔任國際比較文學學會要職，指導中外數十名比較文學碩士博士，編寫一部部比較文學教材，主編一套套比較文學叢書，出版一本本比較文學專著，出席層出不窮的在世界各地舉辦的比較文學會議。看到這眼花繚亂的一切，你會懷疑人生，至少懷疑后半生 ：一個下放農村養豬、年近半百才入行的人，居然逆襲，而且輝煌。

內心苦不苦，只有樂老師本人有體悟。反正，我每次見到她，看臉聽聲，只有一成不變的印象 ：

樂在其中，一樂也。

跨文化學家是什么？沒幾個人知道。樂老師好像只相信自己的硬道理：“重要的是拿出實績。”這不，實績又是一大堆 ：《跨文化對話》雜志（主編，21年，42 輯）、《跨文化溝通個案研究叢書》（主編，15 本）、《中學西漸叢書》（主編，10 本）、《跨文化之橋》（專著）、《跨文化研究方法論》(專著)。我不清楚，2017年樂老師大摔大傷大失血大手術之后，腦袋有沒有受到影響，但我去她家，常常發現，她張口閉口夸“跨文化”，有意無意批“硬比較”，也印證了我的潛意識 ：

樂以忘憂，一樂也。

自傳家這頂帽子，樂老師笑而拒戴，盡管她出了各種版本各種語言的自傳不下8種。她只承認，她看好她的散文。可是，她的散文，數量大的和寫得好的，幾乎全是自傳文和傳記文。讓傳記文學散文化，其實就是讓傳記文學散架肢解，這也算“中國特色”。樂老師如此，其他人概莫能外。傅雷、季羨林、張中行、楊絳、雁翼、流沙河、韋君宜、張雅文、韓石山……都是自傳家，但他們一律被籠而統之、大而化之地稱為散文家。搞文的人，文類意識如此淡薄，嗚呼哀哉。

樂莫樂兮寫自己，一樂也。

還有一頂帽子，不知道樂老師樂不樂意戴？社會活動家。她的社會活動之多，只要到 “樂府”坐上半個小時，就知道了。她家的電話，鈴兒響叮當，叮叮當當，白天黑夜，叮當不能自休。我坐在她家，聽著此起彼伏的叮當聲，就想當生命科學家，給她做個腦透視，研究研究她的腦神經是不是用某種特殊的納米材料合成的。打電話者，什么人都有，甚至包括廟里的大和尚。有一次，她還請我去廟里開了個會。我則很不知趣，在佛門圣地大談特談湯一介先生具有西方的懺悔意識，稱贊他的家族回憶錄《我們三代人》為北大第一部懺悔錄。樂老師偶爾也抱怨電話太多，弄得自己不得清靜，甚至為此還換了電話號碼。可是，誰叫她把自家的電話號碼印在雜志上——“此地無號宅電碼”。電話里，樂老師啥事都辦：幫人寫推薦、幫人出書、幫人找工作，甚至幫人找媳婦。幫人幫到家，信乎 ! 我的一位女同事就跟我開玩笑，你的導師真逗，看我長得漂亮，就想把我介紹給她的博士生。她也不先問問，我的小孩多大了。古人之“有朋自遠方來”，樂老師則“低頭當月下老”，給人介紹來自遠方的朋友，古道熱腸，更勝一籌。

樂乎“不亦”，一樂也。

樂老師很“吃虧”，因為評論她時，學術界某些人往往用單一的學術標準，而這類單一的標準最不適合衡量像樂老師這樣的別才。樂老師是學術界的帥才——集教育影響家、比較文學家、跨文化學家、自傳家、社會活動家于一身之統領。

樂門記樂，難免門戶之見，可是，沒有門戶之見者，又有幾人？

說明：《傳記文學》與北京大學世界傳記研究中心合作，特別邀請趙白生教授策劃了本期“樂黛云的學術樂章——‘一起為人類做一些好事’”封面專題。錢理群、程巍、宋偉杰、張旭春、周閱、張錦等是樂黛云先生不同時期的三代弟子，恰逢樂先生九十華誕，他們以筆造像，為其祝壽。