溫暖
——我與樂黛云老師的命運之緣

周 閱

北京語言大學中華文化研究院

2020年12月4日，在世界范圍的大疫之年逐步走向終末時，我終于得以進入久違的北大校園去看望樂黛云老師。

仲冬近午的陽光令人恍然感覺如同早春，麻雀們在冰封的湖面上跳躍，柳樹上竟然還掛著些許殘葉。樂老師家門前的坡道扶手上，那只半黃半黑臉的玳瑁貓正在曬太陽。穿過蕙蘭綻放的玄關，看到親愛的樂老師被陽光包裹在沙發里。老師的笑容還是那么燦爛，那么溫暖！這份溫暖，在半個多世紀的歲月里，一直或隱或現地存在于我的生命中，在我彷徨的時候牽引我，在我無助的時候支撐我，在我寂滅的時候復蘇我。

我剛剛記事的時候，就隨父親去過樂老師家。現在回想起來，周圍的物象已經模糊，只有樂老師的笑容清晰如昨，如同虛化效果的照片。那時候，幼小懵懂的我完全沒有想到，這位親切溫暖的阿姨會成為我學業的老師、人生的導師，會如此深刻地嵌入我的事業和生活軌跡，嵌入我的青春和愛情之中。

說來也巧，我從出生到童年再至少年的整個階段，都是在燕南園58 號度過的，而這里，正是著名哲學家、北大副校長湯用彤夫婦和湯一介、樂黛云夫婦的居所。大約在1966年年底，父親得到中文系領導通知說，可以分配一間家屬住房。當時還是年輕教師的父親怎么也沒有想到，他和母親在北大的第一個住所竟然在有著“北京大學園中園”之稱的燕南園里。雖然只是燕南園58 號中的一小間，僅14 平米，而且不能做飯，也沒有衛生間，但父母依然大喜過望。“后來才知道，這次分房，同‘文化大革命’的風暴對現存社會秩序的破壞密切相關。”樂老師和湯先生都在運動中遭到沖擊，抄家后被趕到中關園的平房去了，58 號則相繼分給了同屬中文系的四家人，而我在父母搬入后一年來到了這個世界。

本文作者（中）與樂黛云先生、張錦（左）合影

真正走近樂老師，是在1990年。1989年年底，我幸運地以中文系文學專業總成績排名前三，獲得了研究生推薦資格。在選擇專業的時候，我首先想到了中國學術界方興未艾的比較文學。北京大學比較文學與比較文化研究所是1985年教育部直接發文建立的我國最早的培養比較文學高級學術研究人才的實體性學術機構，創始所長正是樂老師。于是，我去找樂老師表達了心中的愿望。樂老師依然帶著溫暖的笑容，一如我兒時的記憶，但說出來的話卻讓我心里一沉：“現在比較文學的其他專業方向都有正式參加考試的學生報考了，只有中日方向缺人，如果你想學比較文學的話，就做這個方向吧。條件是必須通過研究生一外日語考試，同時必須學習日本文學、文化、歷史的相關課程。”而我在本科階段，對日本相關知識的接觸為零！作為通識課的外國文學以歐美文學為主，極少涉及的亞洲文學是印度文學，作為國別文學的專門課程只有俄蘇文學，語言方面更是連日語五十音圖都不認識。這樣的零基礎使我完全沒有信心選擇中日比較文學作為今后的學習方向。我頭腦發懵，對樂老師說：“讓我想一想，三天內給您答復。”

經過一番掙扎式的糾結，第三天，我又去找樂老師，說我還是不想放棄比較文學。樂老師似乎在等待我的這個回答，她拿出兩本書，在扉頁上寫下一行字：“周閱小友，歡迎加入比較文學的隊伍。”這一行字，帶著它特有的溫度，決定了我未來的道路。

于是，我成為了我國自己培養的第一屆東亞文學與文化關系方向的碩士研究生。因為，就在我去找樂老師表達求學愿望的時候，嚴紹璗先生剛剛被樂老師從中文系的古文獻專業“挖”到比較文學研究所，成為國內第一位在東亞文學與文化關系方向招收碩士的導師，后來也是國內第一位在這一方向招收博士的導師。

在比較所讀研的三年，充滿了艱苦、辛酸和快樂、幸福，而每一種滋味的背后，都有樂老師的溫暖。

最艱苦的是學習日語和日本文學史。新學期開始前的暑假，我臨時抱佛腳，找了一位老師學習五十音圖和最簡單的日常語匯。開學第一次上研究生一外日語課，拿到的教材是油印的日本文學名著原作，通篇幾乎每一個單詞都是生詞。第一次旁聽日本文學課，一進教室，里面的12 個學生齊刷刷地像看動物園的猴子一樣盯著我，讓生性內向的我恨不得掉頭逃走。那時候北大還沒有日語系，只有東語系的日語專業，學生人數也很少，而且不曾有過外來的旁聽者，因此我這個陌生的闖入者很是引起了大家的好奇和關注。幾分鐘后，我遭到了更大的打擊：老師一進門全程講日語，我一句也聽不懂。過了兩周，打擊接踵而至：我被告知外系學生不可以隨意旁聽。不得已，我只好又去找樂老師。很快，我重獲旁聽資格，并且還可以參加考試拿學分！據說樂老師找到相關負責人，說跨系聽課應該鼓勵，如果日語專業的課不讓中文系的學生聽，那么以后中文系的課也對日語專業關閉。樂老師的干練和魄力感染和鼓勵了我，無形中緩解了我去往東語系的焦慮。當我感覺學習日語的信心像風中搖曳的燭火時，又是樂老師一句簡單卻溫暖的話語支撐了我——樂老師說她是到了大學才正式開始學英語和俄語的。

那時候，最快樂的事情是跟師兄師姐們一起郵寄當時國內唯一的比較文學刊物《比較文學通訊》。我們在半張A4紙大小的牛皮信封上，一個一個地手寫地址，然后把刊物對折放入信封，再用玻璃罐裝的漿糊封好，一道道手工工序仿佛是五線譜，我們的談笑則像音符一樣把線條變成了樂章。“工作”結束之后，常常會有一場簡單的小小聚餐，在那個物質匱乏的年代，這是來自樂老師的“現實主義”的溫暖。

三年中最辛酸也最幸福的，是遇到了我生命中的愛情。在比較所的新生見面會上，看到史成芳的名字，原以為是位女同學，跟“本尊”對上號才發現名字的所有者竟然一臉絡腮胡子。他身材瘦高，清瘦寡言，滿頭卷發，出生于南方一個偏僻的鄉村，身上散發著土地和大山的氣息，也許正是這種氣息吸引了我，使我們漸漸走近。但是，我們的愛情刻骨銘心、排山倒海，卻并不順利。在孤立無援、彷徨無助中，我給遠在香港的樂老師寫了一封不知能否送達的信。沒想到，竟然真的收到了貼著英國女王郵票的回信。看著那熟悉的字跡，我壓抑的委屈噴涌而出，淚眼模糊中那一句“你的路是自己走的”，如同暗夜的篝火，溫暖地映照出希望。

從相識到永別，我和成芳一起走過了8年，8年間的每一步，都伴隨著樂老師的溫暖。1993年碩士畢業時，我暫時放棄了繼續讀博的計劃，決定先工作以支持成芳讀博。當時，樂老師的博導資格已經獲批但尚未正式公布，因此，成芳先報考了中文系謝冕教授的博士，入學之后轉入樂老師門下，成為樂老師的第一個博士研究生。四年之后，成芳成為北京大學比較文學與比較文化研究所第一位比較文學博士學位獲得者，也是中國第一位自己培養的比較文學博士。

這四年，是天堂與煉獄的疊合。我與成芳一起體會了琴瑟和鳴、家徒四壁、清輝晨耀、晴天霹靂的大起大落，而成芳則經歷了兩次大手術和無窮無盡的病痛折磨。仿佛是冥冥之中的安排，他選擇了研究“時間”，“事實上，他選擇了一個非常困難，需要閱讀大量中外資料并深入思考的題目”，“……面對著無數不可逆轉，談話間便永遠逝去的無人了解的瞬間，他是如何用筆墨與命運抗爭的啊！”令人欣慰的是，成芳的博士論文《詩學中的時間概念》得到了樂老師的充分認可，被認為是她“指導過的最好的論文之一”。在論文寫作過程中，成芳連續兩年獲得“澳門文化獎”資助（其中一次為首屆），論文完成當年獲教育部優秀博士論文二等獎，2001年由湖南教育出版社出版后，又榮獲2002年國家圖書獎。成芳在博士論文答辯時的一句感言，最能代表每一項榮譽背后樂老師所給予的力量。答辯那天，他得到醫院的特殊照顧，早早完成當天的輸液，拖著虛弱的身體趕到北大。在宣布答辯投票結果后，他哽咽著說：“父母是無法選擇的，但是老師可以選擇。”對他來說，最正確的選擇是跟隨了樂老師。樂老師為了減少成芳論文答辯的體力消耗，從文藝理論教研室的答辯會上“搶”來了北師大童慶炳教授；又為了減輕我們的經濟負擔，親自給北大校長寫信，申請延長成芳的公費醫療期限；還曾經計劃為我們募捐……無論是精神上還是物質上，在最痛苦的日子里，樂老師的溫暖都是強效的鎮痛劑。

湯先生去世后，一次我去看望樂老師，照例說到了成芳，樂老師拉住我的手說：“真不知道你那時候是怎么過來的。”直擊我心！樂老師，您的這份理解是大千世界最溫暖的慰藉！

我曾經在微信朋友圈不止一次發自內心地感嘆：我人生最正確的選擇是教師職業，沒有之一！這雖然有同為教師的父母潛移默化的影響，但更有樂老師熱情的感召。在我迄今為止28年的教學生涯中，每每想到樂老師，就會獲得以寬容、熱情和關愛去擁抱每一位學生的能量。

當年，我沐浴著樂老師溫暖的微笑走進了比較文學的殿堂；如今，樂老師即將從“80 后”步入“90 后”，但每次見到樂老師，那少女般輕輕頷首的微笑，始終溫暖如初！

注釋：

[1]周先慎：《世事滄桑話住房》，陳平原主編：《筒子樓的故事》，北京大學出版社2010年版，第82 頁。

[2][3]樂黛云：《紀念英年早逝的史成芳》，《樂黛云散文集》，譯林出版社2015年版，第226 頁。