衣服是你的社交說客

肖遙

每到深秋時節，總覺得衣櫥空虛，難敵寒風。雖與天氣有關，但更多是心理層面的。快到年底了，如果沒有什么拿得出手的成績，那添置些新衣穿出去，哪怕只收獲一瞬間羨慕贊許的目光，也仿佛人間又值得了。

如果將衣櫥比做人生，那么衣服就是靈魂的盔甲。山窮水盡的亂世佳人，為了爭取白瑞德的幫助，把僅有的窗簾扯下來做成“戰袍”去見他。那件電影里的綠色窗簾連衣裙，后來被時尚教主戴安娜·弗里蘭收藏。弗里蘭在自傳里透露，溫莎公爵夫人還是辛普森夫人的時候，在弗里蘭店里定制了三件睡袍，這位離開前夫的女人已經沒有了經濟支撐，為了購置昂貴的睡袍她孤注一擲，在和威爾士王子在貝爾維德爾堡共度了一個特別的周末之后……她擁有了“全倫敦最漂亮的衣服”，住上了“坎伯蘭聯排住宅最棒的房子”。

如今與公爵夫人一脈相承的“名媛訓練營”里的女人們最清楚，如何打著愛情的牌算著資本的賬。在這些牌里，衣服是最重要的一張——即便不開口，衣服自會娓娓道來。《第一爐香》里葛薇龍第一次見喬琪喬時穿了件磁青薄綢旗袍，“給他那雙綠眼睛一看，她覺得她的手臂像熱騰騰的牛奶似的，從青色的壺里倒出來，管也管不住，整個的自己全潑出來了”。

德國的時尚治療心理學者鮑姆嘉特納說，透過一個人喜歡穿的衣服與衣櫥就可以理解一個人的心理狀態。安·泰勒的小說《思家小館的晚餐》里，哥哥科迪從小就喜歡搶弟弟埃茲拉的東西，直到他處心積慮搶走了弟弟的女朋友露絲。科迪第一次見到露絲，她上身是件棕色的格子襯衫，牛仔褲垮塌塌地掛在腰間，她和埃茲拉扭扭打打，就像兩只快樂的小狗。科迪開始追求露絲，給她送花，帶她去看他新買的農場，露絲坐在科迪散發著新皮子味的凱迪拉克里，“不合時宜地穿了短裙”。

接下來，決定嫁給科迪的露絲去和埃茲拉告別，“身穿科迪給她買的出門的海軍藍套裝，腳上是一雙帶精致綁帶的高跟鞋”。在她婆婆眼里，“她婚后所有的衣服都是這種樣子，一件穩重的棕色套裝套在她瘦小的身體上，完全不像她從前和埃茲拉在一起時穿的男孩式的粗布工作服看上去自然舒服”。

如果說衣服是人際交往戰爭中重要的“說客”，那么挑選衣服就像是“點兵點將”。

深秋的寒夜，在和剁手欲望進行天人交戰的時候，想起可可·香奈兒說的“優雅是拒絕”——優雅不是奢侈的加法美學，是以拒絕與節制為基礎的減法美學。忽然松一口氣，順勢退出賣場，準備丟開手機。可又一轉念，香奈兒還說了，為了做出極簡的打扮反而需要理解更多的東西……無論如何，你先得有，才有得減，不是嗎？這么一想，我手一滑，又點開了購物車。