我的父親唐耿良與“唐《三國》”

2021年1月30日是我父親唐耿良誕辰100周年紀念日。父親自幼便因家境貧寒喪母輟學，12歲拜評話名家唐再良為師，隨師在碼頭學藝8個月后就開始闖蕩江湖鬻藝謀生了，1934年初登書壇破口開講《三國》，從此游走于江浙碼頭，鍛煉書藝，逐漸形成自己的風格。1944年，父親進入上海，躋身于上海響檔的行列，成為蜚聲江南的“七煞檔”“四響檔”之一，他表演的評話《三國》被譽為“唐《三國》”。

一

父親從藝之途并不平坦。他的成功有3個原因，一是得益于良師栽培。《三國》這部書自清代嘉慶、道光朝以來，分為4個傳承系脈，名氣最大、枝葉最為繁茂的要數陳漢章系脈，其他還有熊士良、夏錦峰和郭少梅3個系脈。父親曾說：“現在所知最早演說蘇州評話《三國》的是陳漢章。一傳其子陳魯卿，再傳至同光年間的朱春華。朱春華書藝高超未授徒而英年早逝，致使蘇州光裕社說《三國》的藝人斷檔。彈詞藝人許文安覺得《三國》失傳太可惜了，一次他路經玄妙觀三清殿，聽到一位露天說書人在說《三國》，此人是朱春華生前說書時去書場偷學得來的，可謂朱春華的私淑弟子。許文安當即萌生一個想法，放棄彈詞《描金鳳》，每天去露天書場偷學《三國》，成為朱春華再傳的私淑弟子。光裕社是高臺說書，露天說書是平臺說書，高臺說書不能拜平臺說書為師，許文安就在光裕社公所里，向朱春華的牌位磕頭拜師，改行說起了《三國》。由于許文安說功細膩，對朱春華的本子有所發展，成為說《三國》的響檔。清末民初許文安又收了不少徒弟，其中最著名的是黃兆麟，他起角色有造詣，氣魄很大，還有就是唐再良，他說表親切，娓娓動聽。”拜得名師的父親，得到唐再良先生悉心指導，成長為《三國》陳漢章一脈的第6代傳人。

二是得益于勤奮好學。父親雖然小學4年級便輟學了，但他從藝之后天天堅持秉燭夜讀，努力提高文學、歷史修養和藝術素養。他曾回憶：“當時我也讀了一些書，像《三國志》《水滸》《紅樓夢》《康熙字典》《辭源》等，以豐富自己的文學、歷史知識的修養。夜書場下來，秉燭夜讀至深夜已是我多年養成的習慣和樂趣。同時，還要去觀摩京劇、昆曲及其他地方戲曲，從兄弟劇種的表演藝術中汲取營養。此外，我還從電影、話劇這些現代表演藝術中學習借鑒，提高藝術素養。”即使在成名之后，他仍保持著天天讀書看報的習慣，從而形成了他“說書說勢”的特點。彈詞表演藝術家張振華曾說：“他不僅說書，而且還介紹時代背景、時代趨勢。他通過天天讀書看報，了解時代背景，穿插一些噱頭，深受聽客的歡迎。他的成功，說明他善于開動腦筋，注意書目中人物的分析。”《書壇周刊》第28期（1949年1月9日）刊出了一篇署名為知音客的文章——《唐耿良的現代〈三國〉》，文章中講“唐耿良的唯一特點，在臺上說法現形，飄逸自然，顯得非常輕松，噱頭俯拾即是，妙在將古比今，雅俗共賞，并不低級，完全仿效已故英烈名家許繼祥的作風，不過嗓音較繼祥嘹亮……最難能可貴的，就是這部敷陳歷史的三國志，在他口中說來，描摹劉關張、趙子龍、曹操、魯肅、諸葛亮等角的個性行動，好像近代人物，如在目前，并不陌生。因此使新型書場的座上女聽客，也聽得趣味盡然，絕不厭倦，所以被稱現代〈三國〉”。形成這一特點，是他長期讀書積累的結果，所謂功到自然成。父親70歲退休后寓居加拿大，2004年，我妹妹力敏去探親，臨行前父親關照她買一臺手提電腦帶去。那年父親已85歲了，在妹妹的幫助下，他學會了上網，從此可以方便了解天下大事，尤其是蘇州評彈的信息。他又學會了五筆輸入法，開始在電腦上寫作。文化的積累與書藝的精進是相得益彰的。《醒木一聲駐流年——唐耿良傳》的作者解軍說，在評話《三國》眾多角色中，聽眾分明可以感覺到他就是“活張飛”“活魯肅”“活周瑜”，他說表穩健、從容，富有書卷氣，這是說《三國》者的最佳風范。學者彭本樂認為唐耿良的《三國》，既合情理，又頗夸張；既重史實，又富想象；既重說表，又多角色；既講歷史，又論現實。

三是得益于他熱愛評彈事業，一生孜孜以求、決不言棄的精神。初出道時，他在碼頭上說演師傳的60回《三國》，從“相堂發令”開始，到“華容放曹”結束，共60回書，可以說1個多月時間。但他并不滿足，而是在傳承的基礎上，追求發展、創新和完善《三國》。一次他去滸墅關荷園書場說書，書場老板告訴他附近農村有一位說《三國》的響檔周鏞江，因年邁雙目失明，蝸居在家。父親知道周鏞江是清同治年間夏錦峰的學生。周鏞江曾收過2個學生，一個轉業，一個病故，這一脈的《三國》眼看就要失傳了。父親特地趕往周鏞江家中，虔誠表示要向老前輩學習，恭恭敬敬地邀請他住到書場去。在荷園的1個多月，周鏞江天天聽父親的書，指出他存在的問題和完善的方法。上午教父親從“曹操贈馬”到“劉皇叔三顧茅廬”的16回書。過去父親只能說從“相堂發令”開始的60回書，在碼頭上日夜兩場只能說1個月，現在有了周鏞江的前段書，可以說到40多天了，內容得到大大充實。其中“千里走單騎”這一段書，父親在接下來的第2只碼頭就說開了，很受聽眾的歡迎。彭本樂說：“唐耿良先生從學藝開始，直到耄耋之年，幾乎是窮畢生之精力在改進、充實和提高《三國》。在《別夢依稀》中，詳細記述了他聽書、學書、看書、補書、改書，甚至‘偷書經歷。終使他幼功扎實，見多識廣。唐耿良先生是唐再良的學生，是‘唐派《三國》的傳人。但他幾十年來博采眾長，將評話《三國》的3種流派①之長處兼收并蓄，融會貫通，形成了他自己的藝術特色。”②比照現在100回“唐《三國》”來看，原來從周鏞江那里學來的16回書，從“曹操贈馬”到“劉皇叔三顧茅廬”已擴展到24回書，增加了8回。原來從唐再良那里學來的60回書，即從“相堂發令”到“華容放曹”已擴展為76回了，增加了16回。這新增的24回不是無源之水，是父親從各個流派《三國》中繼承而來，并加以創造性的發展，使之融合到“唐《三國》”的體系之中。從唐再良和周鏞江那里繼承來的評話《三國》，也經過了他的篩選，剔除了書中的迷信成分，并作了一些整理加工。

例如華容道關羽放走曹操一節，諸葛亮明知關羽必然要放走曹操，為什么不派張飛、趙云去把守華容道呢？原來的解釋是曹操天命未絕，諸葛亮順天行事，讓關羽去把曹操放走的。現在他作了這樣的解釋：諸葛亮考慮到當時的力量對比，曹操不能死，曹操若死，中原空虛，劉備寄居江夏羽毛未豐，不可能去奪取中原，這就給孫權、周瑜以機會，如果周瑜取得中原，江東實力大大增強，劉備就難以抗衡，鼎足而立的均勢就會遭到破壞。留下曹操，周瑜不但取不到中原，而且還怕曹操背后襲擊，報赤壁之仇，也不敢去攻擊劉備。有了曹操牽制江東，劉備可以從容地先取荊州為家，后得西蜀東川以定三分天下，然后徐圖一統。諸葛亮權衡利弊，放曹比殺曹更有利，故而派關羽去守華容道，以保持一個相互制衡的局面。這樣的修改，既刪除了曹操天命未絕的宿命論，又體現了諸葛亮老謀深算的智慧。

二

父親88年的人生經歷，大體可以分為3個30年。

第1個30年：讀書輟學，12歲學藝，13歲破口演說《三國》，到1951年初次“斬尾巴”③。父親在18年的時間走過了從說書“小道童”到上海“大響檔”的奮斗之路。這也是“唐《三國》”從成型到成熟，形成說演獨特風格的18年。

第2個30年：從1951年初次“斬尾巴”到“文化大革命”結束。期間政治運動風急浪高、傳統書目說演時開時關，父親斷斷續續只說了5年《三國》。這30年，他以編演新書為主，但也斷斷續續對《三國》的一些經典回目——《贈馬》《闖轅門》《戰樊城》《臨江會》《草船借箭》《借東風》《聚鐵山》《華容道》等作了精細的加工。但這30年里，尤其是1963年到“文化大革命”結束，父親受盡劫難，甚至連《三國》中的人名、情節都已淡忘。

第三個30年是“唐《三國》”升華的30年。“文化大革命”后父親獲得了新生，雖然已到花甲之年，但是他不甘于蘇州評話《三國》折戟沉沙于他這一代，開始自我搶救。他殫精竭慮，用孔明死而后已的精神努力拼搏，為后代留下了自己所說演的蘇州長篇評話《三國》的完整資料。

1980年，父親去上海人民廣播電臺錄下了《赤壁大戰》30回書，播出后受到廣大聽眾的熱烈歡迎和高度評價。他決心要在有生之年將前面70回書錄下來。但是這太艱難了，用他自己的話來說，這些內容就像石沉大海一樣，難以打撈。他將塵封的記憶一點點打開，把海底打撈起來的碎片拼接起來，一回回地錄音保存，待到有了整體的面貌后，他的信心也樹立了起來。1982年起，父親開始在電臺錄前70回。每次正式錄音前，他會聽一聽先前的錄音，然后思索、完善內容，充分準備，盡量不留遺憾。在電臺戲曲組編輯俞雪莉的熱情支持下，前后經歷了3年時間，到1985年，父親終于錄完了前70回書，將唐再良、周鏞江兩位老師傳授的腳本以及他自己多年來的心得和創造較為完整地保留下來了。俞雪莉向聽眾介紹，在錄制《三國》的日子里，唐耿良可說是嘔心瀝血。他身兼中國曲協理事、上海曲協副主席等職務，社會工作十分繁忙，在這種情況下他要潛心研究、整理、加工已說了一輩子的《三國》確非易事。他年屆七旬，可謂壯心不已，不怕艱辛，完成了全部錄制工作，用他自己的話說：“這是作最后的奉獻。”父親體弱多病，在病中反復審聽、修改錄制的《三國》，多次往返無錫華東療養院和上海之間，一回書錄下來，他虛汗連連，但他強烈的責任心、使命感使他放射出生命光華。

父親并沒有就此止步，1986年起，他開始整理《三國·群英會》。歷時近3年，父親一筆一筆寫下了30余萬字的手稿，高可盈尺，并在評彈團文學組辜彬彬的協助下，整理成文本，1988年由中國曲藝出版社出版。

進入20世紀90年代，電視媒體開始進入千家萬戶。蘇州評彈是視聽藝術，說書時的精氣神、手面眼風、表情動作等，光看文本或聽錄音是有局限的。父親意識到自己只有100回錄音資料，沒有視覺形象，這個資料仍是不全的。1994年，父親回國探親，應邀在蘇州電視臺錄制了關公書：《千里走單騎》《過關斬將》《古城相會》《華容道》，共計12回書。

1996年，父親回國探親，回來后就病倒住院，稍有好轉后，他征得醫生同意，上午在醫院吊針，下午去電視臺錄像，為上海聽眾留下了23回《三國》。1997年，父親再次返滬，在身體不好的情況下經歷長途飛行，病情加重，父親不得已又住院治療。半個月后病情好轉，他又提出上午治療，下午錄像的請求，醫生同意后，他又去錄了《千里走單騎》《三闖轅門》等段落，也是錄了23回。這46回錄制的《三國》不是全部長篇。前段書未錄的有《荊州借兵》《火燒博望》，后段未錄的有《蔣干盜書》《掌中寫火字》《苦肉計》《詐降書》《連環計》《火燒赤壁》《華容道》等回目。父親寄希望于下次有機會再作補充，以求完整。但是1999年、2000年兩次返滬都在住院治病，一次摘除前列腺，一次治療結腸癌，開了兩次刀，一出院馬上飛返加拿大，再也不敢奢望長途飛行返滬錄像了。

錄下全本長篇蘇州評話《三國》的愿望是在美國達特茅斯學院漢語教授白素貞的幫助下實現的。2002年夏天，應白素貞的邀請，父親去華盛頓參加史密斯博物館舉辦的“絲綢之路”——從中國至伊朗的20多個國家的民間藝術演唱活動。白素貞了解了父親的心愿后，說加拿大飛上海要20個小時，飛美國只有1個多小時，他們學院有先進的數碼攝像機，待她去申請一筆經費，冬天的時候父親來學校錄像，唯一的條件是給他們學院留一份資料。盡管沒有報酬，為了保存《三國》資料，父親欣然從命。從2002年11月初到2003年1月初，父親不辭勞苦，沒有雙休日，沒有假期，一共錄了56個小時，從《贈馬》到《華容道》全部錄完，了卻了一份心愿。父親為自己在82歲高齡時還有精神把前人傳下的《三國》保存下來，供聽眾欣賞、后人傳承，感到非常滿足。

此后，白素貞又付出了大量的心血，將《三國》錄像制作成了數字視頻光盤（DVD）。在上海音像出版社編輯胡國梁的幫助下，目前已出版了《千里走單騎》（16回）和《諸葛亮出山》（24回）。父親在長篇蘇州評話《三國》錄音、錄像、出版腳本方面所做的工作，為《三國》的傳承提供了全方位的資源，也為我們整理他一生心血凝聚成的長篇評話《三國》說演本奠定了基礎。

父親是不幸的，他們這一代人承載了太多的苦難與悲傷；父親也是幸運的，熬過了“文化大革命”的他又得到30年的生命，讓他可以完成自己想做的事情。在留下“唐《三國》”的同時，他還爭分奪秒地寫下了30余萬言的回憶錄《別夢依稀：我的評彈生涯》。作家顧紹文說：“唐先生很幸福，既留下了《三國》，也留下了這本書。一個人只要能夠留下其中一樣就很厲害，就能傳之于史，何況他留下了兩份。我也希望其他的藝人可以如此。”

細細數來，父親留下的文化“遺產”有：

在上海人民廣播電臺先后錄制共100回的長篇蘇州評話《三國》音頻資料（上海聲像出版社2006年版）；

蘇州評話16回的文本《三國·群英會》（中國曲藝出版社1988年版）；

在蘇州電視臺錄制長篇蘇州評話《三國》中的12回“關公書”；

在上海電視臺錄制共46回的蘇州評話《三國》視頻資料；

100回的蘇州評話《三國》視頻資料，其中數字視頻光盤《千里走單騎》（16回）、《諸葛亮出山》（24回）已由上海音像出版社出版；

《別夢依稀：我的評彈生涯》（臺灣商務印書館股份有限公司2007年版）；

《別夢依稀：我的評彈生涯》（商務印書館2008年版）；

《別夢依稀：說書人唐耿良紀念文集》（商務印書館2015年版）；

《唐耿良說演本長篇蘇州評話〈三國〉》（商務印書館2020年版）。

有關父親歷年編說新書的目錄，可參見解軍著《醒木一聲駐流年：唐耿良傳》（上海人民出版社2017年版）附錄：《唐耿良新編書目一覽》。

最后，我想引用父親在《別夢依稀：我的評彈生涯》中的一段話，作為本文的結束語：

我遙望滔滔長江水，懷念著與我這說書人相伴數十年的三國英雄，不禁背誦起《三國演義》小說的開卷詞句：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。白發漁樵江渚上，慣看秋月春風，一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。”而今我白發蒼然，這一輩子做了演說《三國》的漁翁樵夫。“青山依舊在”，但是“是非成敗”未必“轉頭空”。劉、關、張身上所體現的忠誠不渝、大義凜然、富貴不淫、威武不屈的精神，正是中華傳統文化的價值訴求，這是永恒的。這或許就是我們說書人的價值吧。

注釋：

①在20世紀40年代前后，演唱評話《三國》的演員有四五十位，代表性人物為黃兆麟、唐再良、何綬良。

②彭本樂：《讀〈別夢依稀〉——談唐耿良先生的藝術人生》，唐力行編：《〈別夢依稀〉——說書人唐耿良紀念文集》，上海人民出版社，2010年版，第118頁。

③“斬尾巴”，本意是比喻忍痛割舍自己長期養成的壞思想、壞習慣。在評彈界，“斬尾巴”就是斬掉封建落后的尾巴，由此，很多評彈老書目被禁止演說。

（責任編輯/朱庭萱）