范仲淹的“三光”

范仲淹的“三光”

宋代文學家范仲淹雖三次被貶，名望卻越來越高。他第一次被貶時，親朋好友一直把他送到都門外，對他說：“此行極光（很光榮）。”第二次被貶時，他們安慰他：“此行尤光（更光榮）。”到了第三次時，親友們又如是說，范仲淹笑道：“我前后已是三光了?！?/p>

狄青刺字

宋代武將狄青年輕時坐過牢，被發配充軍，所以臉上有刺字。宋仁宗看不慣他臉上的刺字，讓樞密副使王堯臣曉諭狄青，讓他設法消去刺字。狄青卻對王堯臣說：“如果我臉上沒有這兩行字，怎么會發奮到現在的地位呢？這個絕對不能去掉，我要讓天下貧賤之人知道，國家一樣會重用他們?！?/p>

東方朔巧諫

漢武帝要殺自己的奶媽，奶媽向大臣東方朔求救。東方朔說：“皇上性情殘忍，又剛愎自用，旁人勸阻他，不僅不能救你，反而會加速你的死亡。到時候你只須多看看我，我當設奇計，用激將法來解救你?！蹦虌尠礀|方朔說的去辦，東方朔在武帝身旁對她說：“你不用再說了，皇上如今早已長大成人了，哪里還會記得你喂奶時的恩情？”漢武帝聽罷，一時動了惻隱之心，便放了奶媽。

蔡元培為錯字道歉

1912年3月，蔡元培就任中華民國教育總長后，無意中讀到一個叫胡玉縉的人寫的《孔學商榷》，產生濃厚興趣，便指示下屬寫信邀胡玉縉到部中任職。然而，胡玉縉接到邀請信后，沒有感激，還給蔡元培寫了一封抗議信。

原來，蔡元培給胡玉縉的信中使用了“諭”和“派”兩個字，包含著必須服從的意思。胡玉縉因此感到不是滋味。蔡元培回信表示歉意，稱“責任由我來負”。胡玉縉被他的誠意所感動，欣然答應到教育部任職。

徐志摩陪蔣百里坐牢

作家徐志摩與名將蔣百里為親族，二人曾共同組織新月社。在徐志摩經濟最為拮據的時候，蔣百里將自己在北京的住宅交給他出售，幫其渡過難關。1930年，蔣百里入獄，徐志摩扛上行李到南京陪他坐牢，新月社的名流紛紛效仿，“隨百里先生坐牢”成了時髦的事情。

金岳霖訂牛奶

哲學家金岳霖喜歡喝牛奶，冬天訂了很多瓶，但到了夏天，他喝不了那么多，就經常邀請鄰居來喝，一再懇求：“這個忙諸位一定要幫?！币粋€鄰居得知情由后，告訴他訂牛奶可以隨時增減數量，冬天多訂，夏天少訂。金岳霖聽了大為贊賞：“你真聰明！”

梁思成談“整舊如舊”與“整舊如新”

一次，建筑學家梁思成作學術報告，拿自己的假牙現身說法：“我是個‘無傷之徒，牙齒都沒有了，后來在美國裝上這副假牙。因為我上了年紀，所以它不是純白色的，略帶點黃，因此看不出是假牙，這就叫做‘整舊如舊。我們修理古建筑也要這樣，不能‘整舊如新?！?/p>

魯迅的倔脾氣

魯迅的脾氣很倔。曾有魯迅不愿見者上門求見，魯迅讓保姆告訴來人說他不在，來人卻聲稱親見魯迅回了家才來敲門的，魯迅大怒，大聲對保姆說：“你去告訴他：說我不在是對他客氣！”

“四大名著”是誰評出來的

“四大名著”說法的前身是“四大奇書”，明代文學家王世貞提出的《莊子》《史記》《西廂記》《水滸傳》。幾十年后，明代小說家馮夢龍提出了新的“四大奇書”：《三國演義》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》。曹雪芹的《紅樓夢》問世后，逐步取代了《金瓶梅》。新中國成立后，人民文學出版社最先推出了“四大名著”系列叢書《三國演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》。其他出版社紛紛效仿，于是，“四大名著”的說法逐漸深入人心。

一封信推動天安門城樓開放

改革開放后，人民大會堂率先對外開放。1980年，有人提出：是否向群眾開放天安門城樓。不過，當時這個想法只是個建議而已。1984年9月，一封署名“華興”的信受到中央多位領導人的重視。在信中，寫信人提出了向群眾開放天安門城樓、天安門的維修經費可由愛國僑胞捐款贊助等具體意見。在中央多位領導人圈閱后，最終，當時的中辦主任批示：“請北京市提出具體意見，報中央審批?！贝撕?，天安門城樓向公眾開放的腳步逐漸加快。1988年1月1日，天安門城樓正式對外開放。

抗戰初期國共合作打油井

抗戰全面爆發后，石油急缺。國民政府在漢口成立甘肅油礦籌備處，負責玉門油礦的各項籌備事務。籌備處一成立，首先要在玉門打幾口“發現井”，以確定是否具有開采價值。而要打“發現井”，就需要有鉆機。幾經思索，資源委員會決定拆運由中共控制的陜北延長油礦的鉆機設備。

1938年6月，時任國民政府經濟部部長、資源委員會主任委員翁文灝找到周恩來。他說明了開發玉門油礦對于抗戰的意義，希望能得到共產黨及陜甘寧邊區政府的支持。周恩來聽后大力支持，當即派人負責辦理這件事。

甘肅油礦籌備處代主任張心田隨即趕赴陜北延長油礦，在邊區政府派出的熟練技工的協同下拆裝機器設備。鉆機準備好后，先后派出13輛汽車，把兩臺鉆機及其配件運到了玉門。油礦籌備處一連試打了6眼“發現井”，井井見油，證明玉門油礦具有工業開采價值，從而開始了玉門油礦的大規模開采?！?/p>

（來源/《黨史博覽》《文史博覽》等）