我的名字叫栓柱

宮佳

小時候，我沒覺得自己的名字有什么奇怪的，只要聽見有人叫“栓柱”，我就一聲“哎！”地拖著長腔，甜美地答應，那聲音仿佛沁著蜜糖，在嘴角流轉。

稍大一點兒，看過一部少兒電影，里面的主角是一個男孩兒，叫柱子。這名字有點兒頂天立地的的感覺。于是有同學在不經意間把我的名字“栓柱”叫成了“柱子”。按理說，這是一件很榮耀的事情，畢竟電影里那個叫柱子的男孩兒，正面形象深入人心。可我是地地道道的女孩子，被叫這個名字讓我接受不了。我禁止同學們叫我“柱子”，不惜鬧成大紅臉;我跟爸媽也鬧，鬧著改名字。女孩子的名字就得有女孩子的味道！那么多好聽的字眼，干嗎非得叫這么一個難聽的名字呀！那么多好看的花花草草，哪怕就是很隨便地叫上院子里的雞冠花，也好過一個“柱子”呀！

媽媽對我說，我上面其實還有一個姐姐，可是沒跟家里人見過面兒，就走了。爸媽傷心之余，就給我起了這么一個名字。這是一個好名字，說啥也改不得的好名字。

好名字嗎？我自己叫來叫去地試，再怎么叫，也感覺不到好在哪里。可爸爸、媽媽、奶奶都舉雙手贊成這個好名字，我是一比三慘敗。看來，改名字是行不通了。

盡管我已經很努力了，可是，在學校里，我依然被叫作“柱子”，很友好;在家里，我仍舊是爸爸媽媽嘴里的“拴住”，很親昵。習慣了，就談不上反感了，但心里總時不時地涌動著改名字的潮水，一浪涌上一浪，從未停息。我開始羨慕好聽的名字了。

我們班長的名字就好聽，她叫銜春。很有詩意，讓我想起春天的燕子在河邊銜泥，想起春天的桃花盛開。美好的名字也帶來美好的感覺，她長長的睫毛撲閃著，在炎熱的夏天，仿佛能感覺到陣陣微風吹過;她的眉毛彎彎的，就像剛被春風裁剪好的柳葉;她的嘴巴小小的，就像櫻桃樹上點綴的紅櫻桃，小巧而紅潤。班長的人也像她的名字一樣美好。

暑假，我去鄉下奶奶家，正好是楊梅成熟的季節。奶奶高興地說：“我的發小回來了，在村里買了一棟新房子，準備在老家養老啦！”奶奶惦記著她愛吃楊梅，就撿了一籃子紫得發黑的大楊梅，讓我給那位老奶奶送去。

一路上，我念叨著奶奶為我指的路：往右拐，走到頭，再往左拐，走到路中間，有一個斜坡，順著斜坡下去，走到門口有一棵大香椿樹的人家。我拍拍門，一個駝背的老奶奶走出來，她上身前傾，臉上皺紋密布，一看到我，笑起來皺紋更多、更深。她對我說：“孩子，你跟你奶奶真是一個模子刻出來的，快進來嘗嘗奶奶做的雨蘭酸梅湯，我還惦記著給你奶奶送去呢！她最好這個，涼快又可口。”

“雨蘭酸梅湯？”

“是呀！我的名字叫雨蘭，就給酸梅湯取了這個名字，聽起來就有食欲是不是？”

我像被雷擊中一樣……讓我有這種感覺的不是喝進嘴里的酸梅湯，而是眼前的老奶奶，竟然有這么美好的名字！雨蘭酸梅湯是很爽口，可是“雨蘭”這個名字更讓我神往啊！

“雨蘭！雨蘭！”要是我有這么好聽的名字該多好哇！我發覺雨蘭奶奶的背好像也沒那么駝了，臉上的皺紋，每一道都散發著蘭花的幽香，那溝溝壑壑就像是一個個深谷，深谷幽蘭，郁郁亭亭。

而我這個“栓柱”，在雨蘭奶奶面前，自然感覺粗鄙不堪，都怪這不給力的名字。

我有了一個怪癖，經常拿不同的名字來做對比題，參照物永遠是我那拿不上臺面的名字，我越來越覺得對“栓柱”這個名字不能再容忍了。

一次偶然的機會，我打聽到改名字得去派出所戶籍科，不禁計上心來。我要偷偷地改名字，好名字我都想好了，就叫“心蕊”，或者是“碧晨”。

等我找到了派出所的戶籍科，一位長頭發阿姨卻說：“要改名字得拿戶籍簿，還得到戶口所在地派出所辦理，還得……”總之，未成年人改名字有好多個“還得”。

我失望了。想當然的小聰明成了肥皂泡兒，響兒都沒有一個。

機會還是來了，就在我終于心甘情愿地接受 “栓柱”這個名字，也放棄了改名字的想法的時候，爸媽要去外地搞項目，需要一年的時間。為了照顧我，他們把奶奶接到家里。

奶奶不識字，媽媽在奶奶的手機里安裝了購物軟件，讓我幫奶奶買生活必需品。地址上留的是我的名字，當然是“栓柱”啦！

一個周末，我給奶奶網購莼菜，不知怎么就想到了“偷梁換柱”這個詞。嘿嘿，一個絕妙的想法誕生啦！

幾天后，我放學回家，奶奶就念叨：“今天有一個快遞員給我打電話，說是什么碧晨的快遞到了。我說他打錯電話了，咱家也沒有人叫碧晨哪，可是那個快遞員打了幾次電話，非說這快遞物品是咱家的。竟然有人死乞白賴地送東西上門，你說怪不怪？”奶奶一邊說，一邊搖頭。

我一聽就樂了，對奶奶說：“碧晨就是我呀！”

奶奶愣住了，說：“小乖乖，你這是搞的哪一出哇？”

我趕緊聯系快遞員，取回了快遞。

就這樣，我在收貨人里又添加了“心蕊”和“碧晨”輪換著用，過了一把女孩子的名字癮。

又是周末的一天，電話響了，奶奶接電話：“這回怎么又成什么蕊了？”有了上次的經歷，奶奶也接受了我的胡鬧。

我捂住嘴一笑，接過電話說：“來啦，我這就出門拿快遞！”

這個快遞員的聲音穩重、渾厚，一聽就是身體健壯之人。果不然，他身材魁梧，高高的個子，寬寬的肩膀，還有滿臉的絡腮胡子，連眼角的皺紋都透著寬厚。此時，正在小區門口翻撿一堆快遞，忙不迭地作記錄。

我對他說：“您好！我是心蕊。”

他驚訝地問：“你到底幾個名字呀，老是給我使障眼法。”

我嘻嘻一笑說：“不多，就三個。”

“啊？為什么呀？”

“這有什么？我就是不喜歡叫栓柱嘛，私下里過過癮，喜歡叫啥就叫啥！”

“哈哈，有個性！”快遞員大哥笑著問，“你知道我叫啥嗎？”

“總不會和我的一樣別扭吧？”

“你算猜對了。我叫美麗！”

我把眼睛瞪得不能再大，上上下下地打量了他一番：五大三粗的，根本和美麗不搭邊！

快遞員被我瞅得有點兒不好意思了，他搔搔后腦勺說：“爸媽喜歡丫頭，結果我卻是兒子，這不，給我取這么一個名字。這還不算，你知道我姓啥嗎？”

他的腳尖立起來，在地上畫了一道豎線，緊接著又點了一個點兒，我想了想說：“‘蘿卜的‘卜嗎？”

“嗯，也是‘占卜的‘卜。”

“你是說，你叫‘不美麗？哈哈……”我樂彎了腰。

“可不是！用習慣了也無所謂了，特別是我老媽去世之后，我反倒覺得這個名字真挺好的。”

我沉默了一會兒，才說：“嗯，也許你說得對。現在，我覺得我的名字也真挺好的！”

（責任編輯 李爽）