日常生活中的道路實踐與文化的空間表達(dá)*

羅士泂

（北京體育大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，北京100084）

一、問題的提出

作為基礎(chǔ)設(shè)施的道路，在人員往來、物資流動和信息傳達(dá)等方面都發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。既有的道路研究，主要關(guān)注到三個方面的議題：一是從基礎(chǔ)設(shè)施視角探討道路的流動性等議題[1][2]；二是從國家主義視角強調(diào)道路所象征的政治隱喻及其隱性統(tǒng)治策略[3][4]；三是基于發(fā)展主義視角探討道路對區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的影響[5]。然而，加布里埃爾·克萊格（Gabriel Klaeger）另辟蹊徑地關(guān)注到人們在道路上的“空間實踐”。他通過觀察生活在道路兩旁的村民如何與道路進(jìn)行互動，給我們展現(xiàn)了一幅別樣的生活圖景：人們會為了清除道路事故受害者的靈魂而進(jìn)行規(guī)模甚大的“凈化儀式”[6]；道路邊上的流動商販通過“讀路”（read the road）的方式與乘坐在車上的過往顧客進(jìn)行互動，從而實現(xiàn)兜售面包等食品的目的，在此過程中包含了跑動、放松、欺騙、展示等不為我們所注意的生活細(xì)節(jié)，由此也展現(xiàn)了一個完美的移動工作場所[7]。他實際上為道路研究提供了新的研究視角，即日常生活實踐中的道路。這種研究視角的轉(zhuǎn)換促使我們認(rèn)識到，道路不再只是一個簡單的變化驅(qū)動器，對于道路的研究需要站在由內(nèi)向外的角度，分析道路與道路實踐者之間的內(nèi)在聯(lián)系。為此，本文著重從人們的生活實踐出發(fā)，尤其關(guān)注鄉(xiāng)村社會婚喪嫁娶等儀式場合中道路所扮演的角色，以此來探究民眾在儀式場合中對道路路線有意選擇的內(nèi)在文化邏輯，進(jìn)而討論道路、生活的展演與文化之間的關(guān)系。從中我們可以發(fā)現(xiàn)，道路為人們的流動提供了足夠的充分條件，但這并不意味著人們在道路上就可以暢通無阻甚至隨意而為，相反，它有一定的約束性。鄉(xiāng)村道路雖說沒有城市社會中那些隨處可見的道路標(biāo)志，但是道路約束同樣存在，并且是以一種隱性的方式存在于人們的觀念之中，從而使得人們在婚喪嫁娶等儀式場合中有意去選擇或者回避某條道路。探究這種隱性的道路文化，可以進(jìn)一步拓寬人類學(xué)領(lǐng)域中道路研究的視野。

段村①依照學(xué)術(shù)規(guī)范，本文涉及的地名和人名已作了匿名處理。是太行山區(qū)的一個傳統(tǒng)村落，位于太行八陘之第五陘（井陘）的交通要道之上，秦皇古驛道從村內(nèi)穿過。全村有600余戶2 000余人，有12個姓氏，其中韓、吳為主要姓氏，不過吳姓村民是同姓卻不同宗。1968年，國家大致沿著原本的秦皇古驛道線路修通石太公路（今307國道），及至本村，考慮到工程量以及對村莊社會生活的影響，最終選擇從當(dāng)時還沒有多少人居住的村莊北邊繞道修建，這也使得村莊東西兩端的閣洞下方依然完好無損地保存著兩截車軸印很深的古道。然而，改革開放以來，村莊批準(zhǔn)了大量位于國道北側(cè)的宅基地用于村民修建新房，原本繞村而過的國道最后又變成穿村而過的道路。自2018年3月至2019年5月，筆者在這里進(jìn)行了為期一年多的田野工作，本文所使用的資料皆來自這段時間的田野調(diào)查。

二、墳道：喪葬中的道路路線選擇

麥克法倫在《古道》一書中依據(jù)道路的使用功能列舉了種類繁多的道路[8]（14），無論是他所說的“運尸路”還是“送葬之路”，抑或是劉華在吉安釣源所見到的“棺材路”[9]（7），名稱雖然有些許差別，但是實質(zhì)并沒有什么區(qū)別。在段村，同樣有類似的道路，不過當(dāng)?shù)厝朔Q之為“墳道”，即從出殯到下葬過程中送殯隊伍行走之道[10]。一般而言，發(fā)喪隊伍都是從村內(nèi)走向位于村外的墳地，因此我們可以簡單地將途中所經(jīng)的道路區(qū)分為村內(nèi)的道路和村外的道路。對于村內(nèi)的道路，有必要先從村中的幾個街巷展開論述。圖1是村莊的主要街巷示意圖。

圖1：段村主要街巷示意圖（筆者繪制）

在傳統(tǒng)上紅白事的隊伍要想從南巷子（如今的南大街）經(jīng)過是不被允許的。一方面，巷子本身比較狹窄，尤其是送葬隊伍想要經(jīng)過的話，十分不便，以至于住在巷子里頭的村民往往是先將棺材抬至河灘處捆綁后再出殯。另一方面，住在這個巷子里的村民從觀念上拒絕紅白事的隊伍經(jīng)過。從村莊的整個布局圖來看，住在桑園巷和龍?zhí)翜系群訛﹥膳缘拇迕褚肭巴蠼郑▓D中的東路、中路、西路）的話，除了這個南巷子以外，以往只有兩條路可供選擇：一條是沿著河灘往東抵達(dá)會源橋，此橋的存在大大方便了村莊大街與河灘以南村民之間的往來；另一條是沿著河灘往西至方便巷，從方便巷穿過抵達(dá)大街。1999年年初，南巷子擴建后改名為“南大街”，不過村民們?nèi)粤?xí)慣將其稱之為南巷子。如今，狹窄的南巷子已經(jīng)被拓寬了不止一倍，而村委會為了修建敬老院早在20年前便將多戶村民的宅地基置換到別處，住在南巷子的人家就只有兩三戶而已。按理說這條由南巷子演變而成的南大街，此時應(yīng)該成為一條無論何時都能暢通無阻的大道。但是，實際情況卻并非如此。雖然會源橋的通行條件并不如南大街，坡陡且道路彎曲，但是住在龍?zhí)翜细浇娜藗円廊幌駨那耙粯舆x擇從會源橋上通過。關(guān)于這一點，也許可以從會源橋存留的兩塊碑文中尋找解釋。

會源橋建造于乾隆三十三年（1768年），村中仍留有建造此橋的碑記，具體內(nèi)容如下。

吾鄉(xiāng)錯處萬山之中，因多溝壑之險，而村南一壑更為隔絕。況村中水多為患，可不深慮乎。于是父老選地面勢作橋，以便往來。因□弟子免受步履之艱，增閭里形式之壯，引風(fēng)聚脈位置得宜，一舉而三美也。維殷飛者土木之興作無益，以害可益。于此又見吾鄉(xiāng)之子弟□□大雨施行之時，環(huán)顧橋上之上下左右，萬壑無不奔聚于此，遂覺榮興也，抑感別有兆也。耶欣喜而急撰文書，刻石以志之。

大清乾隆三十三年三月十二日立

乾隆五十九年（1794年），河灘發(fā)大水將此橋沖毀后，當(dāng)?shù)厝擞衷诩螒c八年（1803年）重建此橋，橋附近仍存有重建此橋的碑文，具體內(nèi)容如下。

乾隆五十九年，到處非常大水，此間溝河北溢。官道街上南側(cè)、南坪屋間前建會源橋，遂盡沖去，居人于是慮其蹶跌。至嘉慶八年春元宵節(jié)日，吾鄉(xiāng)東居橋左右父老，云集于此者十有二人向旸負(fù)喧桑麻閑話，及于橋，咸曰：此橋會一鄉(xiāng)之水，祥應(yīng)丁財，不作濟(jì)人來往。吾十二人咸屬對門櫛比，無一不與橋近，董其事良便曷昌修之，以復(fù)其舊。落成時命我聊記建橋始末，以書將來。余操筆喜題會源橋三大字，并揭老人年歲于石以見始耆英之□□□可名為老人星橋以壽世，于是乎書。

嘉慶八年秋七月吉旦 立

從上述碑文的內(nèi)容來看，會源橋位于“官道街上南側(cè)、南坪屋間前”，官道街也就是村民口中通常所說的古驛道（圖1中東閣與西閣中間的中路和西路），而南坪的稱呼仍沿用至今。會源橋旁邊是蒼山圣母廟（村民習(xí)慣稱之為奶奶廟）以及已經(jīng)被拆除的三官廟，“在華北太行山地區(qū)，廟宇是一個可以聚集大家一起在公共土地上勞作的地方，廟田也屬此類地方。但是廟宇及其周圍的土地同時也是遇到突發(fā)事件時把大家召集起來的地點”[11]（91）。聚集于此的村民認(rèn)為此橋不僅讓人們“免受步履之艱，增閭里形式之壯，引風(fēng)聚脈位置得宜”，并且“會一鄉(xiāng)之水，祥應(yīng)丁財”，以至于還被命名為“老人星橋”。雖然對于為何在喪葬之時堅持走這條道，大部分村民將其解釋為“老一輩人留下來的習(xí)慣”。但是，這種“習(xí)慣”明顯可以從上述碑文的內(nèi)容中找到答案。“祥應(yīng)丁財”中的“丁”指的是人丁，“財”指的是財富。在儀式場合中，人們希望像祖祖輩輩那樣，選擇從這座極具象征和隱喻性質(zhì)的橋上通過，以此來獲得今后生活中想要的人丁和財富，這便是當(dāng)?shù)厝藞猿衷诨槭潞蛦适轮畷r走這條路的原因所在。

方便巷，當(dāng)?shù)卮迕窳?xí)慣上將其叫作鹽店巷，這也是一條重要的便道。在這條巷子的墻壁上，至今保留著一塊嘉慶年間的修路碑文。碑文內(nèi)容告訴我們，這條巷子的開通是為了方便居住在河灘一旁的村民前往大街，尤其是桑園巷附近的村民。不過，由于大街與河灘的地勢落差比較大，因此這條方便巷實際上并不是那么方便。至少從路況而言，鋪路的石頭早已被磨得溜光，坡相對很陡，行至此處的村民很容易摔跤。幾年前，送殯隊伍中有人途經(jīng)方便巷時不小心摔了一跤，自此以后這條道路就很少有“走白事”的隊伍經(jīng)過。

層霄閣附近的東橋，不同于距離不遠(yuǎn)的全村集資修建而成的會源橋，是于氏家族的祖先們修建而成的一座私人橋梁。居住在南坪地區(qū)的村民，如果不是于氏家族的后人，要想讓迎親抑或是送殯的隊伍經(jīng)過此橋并非那么容易。因此，他們選擇從南坪巷出發(fā)，抵達(dá)河灘之后再走會源橋，而非要從東橋經(jīng)過的話，村民們倒也提過一個辦法，那就是本家族的“老漢們”帶著辦婚喪事的主家挨個向于氏家族的家戶磕頭。如果是喪事的話，不僅要“謝孝”（即因喪跪拜），還要在每戶于氏家族的門前懸掛一尺紅布。要是沒有提前溝通就試圖走此橋的話，那么于氏家族的某個成員前來阻擋，最后必然無功而返。

如果說這座私人集資修建而成的東橋?qū)儆凇八降馈钡脑挘敲从删幼≡谕粋€片區(qū)的村民共同集資修建的道路自然應(yīng)該屬于“官道”。但是在井溝巷，卻發(fā)生了一件結(jié)果類似的案例。住在井溝巷的村民號召一起修路，將那條泥濘不堪的路面進(jìn)行硬化，其中有一戶村民拒絕出資，他宣稱將來去世后并不會走這條道，因此不愿出錢。顯然，這只是他的托詞而已，他的話徹底激怒了附近的部分村民。當(dāng)他去世之后，就有村民公開表示，將不允許他的棺材從此道經(jīng)過。這些村民依然對他最初的言論耿耿于懷，并且清楚地知道這條路將是通往他墳塋的必經(jīng)之道。最后，他的子女們不得不給這條道上的每家戶門上懸掛一尺紅布，這才得以順利出殯。

正是因為有了上述巷子、孔橋的存在，使得村中不同家族的送殯隊伍在村內(nèi)行走時會有一條相對固定的路線，人們清楚地知道每家每戶在發(fā)喪時將要走哪條道，因此沿途的村民只需要守在某個路邊或者巷子口即可目睹發(fā)喪的隊伍。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，“出殯時，更是興師動眾，動用一切孝男孝女賢孫，在路上擺祭桌跪拜哭喪，還要拋撒‘買路錢’。如此‘路祭’須三次，乞求一路平安，才能將棺木送入墓地”[12]（413）。

在距離出村的臨界點，也就是到了沒有家戶居住的地方，喪樂隊以及部分送葬人員在此時都將返回村內(nèi)，只有那些與逝者關(guān)系最為親密的親屬才會隨同整個隊伍抵達(dá)墳地，目睹整個下葬的過程。在村與村外的分界線有這樣的舉動，表明逝者在此將與其生前生活的熟悉區(qū)域徹底地分隔開來，從此，他將逐漸失去與這個村落的具體聯(lián)系。正如特納所言：“當(dāng)某個人死去，所有和他有關(guān)的紐帶一下子被突然斬斷了。可以說，死者越重要，被斬斷的紐帶就越多，牽涉的范圍就越廣?！盵13]（8）而這些抬棺之人清楚地知道“抬死人不過墳”，即不能從其他家族的墳塋前經(jīng)過。在他們看來，如果抬著棺材經(jīng)過別人家的墳地，就好像抬著自己的親屬進(jìn)了別人的墳一樣，這容易引起對方的不滿甚至糾紛。因此，住在桑園附近的村民，雖然在他們那里有一條巷子可以直接通往村莊南邊的山地，但由于在出村口的位置兩旁都是吳氏十甲的墳地，這條巷子也就從來不讓吳氏十甲以外的逝者出村。此外，所有送葬之人都被告知，在從墳地或者離村的道口返回時，不能原路返回，即便是在個別路段繞道也可以，盡量能岔開就岔開。他們認(rèn)為人死之后有鬼魂的存在，返回時要是重復(fù)送葬時的路線，就容易被鬼魂跟著回來。但在死者去世之后，在“燒七紙”的時候則必須走送葬時候的路線，一旦“燒七紙”結(jié)束，就沒有此般要求。當(dāng)然，那些死者的家屬們同時還清楚地明白不要從別人家的院門口經(jīng)過，這同樣也是擔(dān)心給對方帶去“不好”。

三、迎親之路：婚事中的道路路線選擇

在送葬過程中對于道路路線有一定的選擇和規(guī)避，在迎親的過程中亦同樣如此。以筆者的重要報道人江某為其兒子舉辦的婚禮為例，新娘來自隔壁距離不遠(yuǎn)鎮(zhèn)的一個村子，只是兩地交通不是很方便，因此提前一天在村莊東邊的飯店住下。江某家住在桑園，距離河灘并不遠(yuǎn)。當(dāng)天早上，迎親隊伍從江某家出發(fā)后，沿著河灘往西行進(jìn)，從方便巷進(jìn)入村中大街，順著大街一直往東走，出了村口之后沒多遠(yuǎn)便抵達(dá)新娘所住的飯店?！瓣J門”接到新娘之后，在村中儀仗隊的引領(lǐng)下沿著原路走回村里。迎親隊伍途經(jīng)坎坷不平的方便巷時，新娘在新郎等人的攙扶下小心地走過這條光滑的石頭路①作為國家傳統(tǒng)村落，類似方便巷這樣的道路被認(rèn)為需要保留下來，以供外來游客參觀。，而南大街就在距離方便巷不遠(yuǎn)的位置。

當(dāng)?shù)貙τH隊伍到家的時間有較為明確的規(guī)定，一般在早上5：00～7：00和7：00～9：00這兩個時間段。在結(jié)婚之前，村里人一般都會請村中一位80多歲的老者挑選迎親返回的時間，他會依據(jù)男女雙方的屬相來判定究竟是否需要“開臉”以及確定具體的迎親時間段。當(dāng)?shù)厥妨蠈Α伴_臉”曾有記載：“新娘下轎前有一中年婦女線翦其臉上汗毛，謂‘開臉’?！盵14]（615）當(dāng)?shù)厝说慕忉屖恰耙坏╅_臉之后，就表示一種身份的轉(zhuǎn)變，從原來的姑娘變成了婦女，或者說可以與自己的丈夫同房了”。也有人解釋，“雙方屬相不合，需要通過這種方式來求得一種吉利”。依據(jù)新娘家的距離遠(yuǎn)近，分別有三種不同的迎親方式：第一，新娘來自本村，新郎步行前往新娘家迎親；第二，新娘來自村外，距離很近或者說即便距離很遠(yuǎn)，但是交通比較方便，可以在規(guī)定的時間內(nèi)返回村內(nèi)，便安排婚車前往新娘家迎親；第三，女方家距離男方家太遠(yuǎn)或者交通不便，導(dǎo)致當(dāng)天早上迎親隊伍出發(fā)后無法在規(guī)定的時間內(nèi)及時返回，那么新娘及其伴娘等幾人會在婚禮前一天到村莊東邊的飯店住下，以便不耽誤良辰吉時。上述江某家的案例即屬于第三種情況。無論哪一種迎親方式，村莊大街都是他們的必經(jīng)之道。即便新郎家就住在國道旁邊，迎親隊伍的婚車本可以很“省事”地直接在家門口停下，但是這種情況從來沒有發(fā)生過。村外迎親之時，儀仗隊一般不會隨車出行，而是提前在村口等候。外出迎親的隊伍抵達(dá)村莊的東牌樓后，在儀仗隊的護(hù)送下浩浩蕩蕩地步行進(jìn)入村莊大街，然后再抵達(dá)家中。無論是在村內(nèi)迎親還是到村外迎親，儀仗隊都是本村迎親隊伍中必不可少的組成部分。這些儀仗隊的成員都由村內(nèi)的中青年婦女自發(fā)組成，一共有32名成員，她們自行購置了統(tǒng)一的服裝，同時還有鑼鼓等相應(yīng)的樂器。無論婚事還是喪事，她們都會收到本村村民的邀請，甚至包括附近的其他村莊，不過最后得到的報酬并不是現(xiàn)金，而是煙和糖果等。

每個迎親隊伍都會安排一名男性手提一個裝滿了花生、喜糖、瓜子、紅石煙的挎包，這些東西主要用于散發(fā)給路上碰到的“攔轎人”。當(dāng)?shù)卮迕裾J(rèn)為攔轎的人多，意味著新郎家與村莊其他人關(guān)系處理得不錯。如果沒人攔轎的話，反而說明他們與村里人關(guān)系比較緊張，導(dǎo)致村里人不愿參與其中。攔轎的方式各種各樣，有人把車輛停放在路中間，也有人用樹枝或者其他可隨時移開的障礙物橫擋住迎親隊伍，甚至還有人直接拽住手提挎包之人要求他給煙或者糖果。提挎包之人為了讓隊伍盡快通過這些人為設(shè)置的障礙，有意與新郎新娘保持一定的距離，讓攔轎的人都圍繞在他身邊，這樣新郎新娘便可趁機擺脫這些障礙。而在即將進(jìn)入家門口時，即便提挎包的人再使出渾身解數(shù)，也無濟(jì)于事。因為這里的攔轎人主要是新郎的同學(xué)甚至是親屬，他們在沒有拿到一兩條綠石煙的情況下是不會那么輕易讓新郎新娘通過的。綠石煙相比紅石煙價格更貴一些，零售10元一包。此時，提挎包的人只能單獨前往新郎家中，從負(fù)責(zé)婚事的總管那里取得相應(yīng)的煙后再返回來給攔轎人。

迎親隊伍的道路路線選擇可以說是整個儀式過程中的一種結(jié)構(gòu)性存在。一方面，這種刻意讓整個迎親隊伍行走在村莊主路的行為，無疑是向村民宣告某家兒子今日成婚。此外，它在一定程度上增加了主家與村民之間的互動，畢竟在這段路程不長的道路上，無論是誰都可以闖入迎親的隊伍中向新郎新娘討要喜糖喜煙。另一方面，村民也知道這是一個需要把握分寸的雙向互動。即便村民參與到攔轎的過程之中，也并不意味著他們想要什么就會給什么，或者說想要多少就給多少。在此期間，不同身份的村民實際上對自己的攔轎行為有著清楚的認(rèn)識。普通的村民是不可能向新郎新娘討要一整條煙的，他們最多也就是要求一包煙而已，很多情況下給一些喜糖也就被打發(fā)了，然而恰恰是通過攔轎這種“鬧”的方式，一種熱鬧的氣氛隨之被營造出來。無疑，作為民俗意義上的熱鬧有極為豐富的社會功能[15]。

四、實踐的道路：文化的空間表達(dá)

道路，往往被視為公共空間的物質(zhì)載體，而“空間是一個實踐的場所，由城市規(guī)劃所幾何定義的街道被步行者轉(zhuǎn)化為空間”[16]（118）。雅各布斯對于大城市的建筑及規(guī)劃的分析讓人耳目一新。在她看來，街道及其人行道作為一個多樣性的功能存在，諸如安全、交往、孩子的同化等，使得它在城市這個生活空間中扮演著重要的角色。所以她才會說：“街道及其人行道，城市中的主要公共區(qū)域，是一個城市的最重要的器官?！盵17]（26）而米切爾·鄧奈爾更是直接將眼光瞄準(zhǔn)一個名為“第六大道”的人行道，觀察人行道的非正式生活，并探討人行道生活如何運作的問題[18]。他們都在強調(diào)道路并不只是基礎(chǔ)設(shè)施的物質(zhì)存在，相反，如果缺乏了人們在街道或者人行道上的空間實踐，將會使得這一空間失去其固有的意義和價值。鄉(xiāng)村道路亦同樣如此。有學(xué)者認(rèn)為，“在日常的徒步行進(jìn)中，不同身份、不同場合也有特定的禮儀要求，尊卑之別、長幼之序能從人們的道路行進(jìn)中得到體現(xiàn)，道路行進(jìn)成為社會秩序展現(xiàn)的場域”[19]。事實上，道路不僅是社會秩序展現(xiàn)的場域，同時也是鄉(xiāng)村文化展現(xiàn)的場域。正如周永明所言，道路更像是一個特殊的空間，兼具時間性、社會性、開放性和移動性[20]（23）。鄉(xiāng)村道路的形態(tài)多樣且名稱不一，同一條道路在不同的儀式場合中甚至扮演著截然相反的角色，而一種道路的空間文化借此得到了整體性表達(dá)。

第一，道路的空間文化體現(xiàn)在道路路線的選擇上。無論是喪葬儀式中的墳道還是迎親過程中對于道路路線的選擇和規(guī)避，無不體現(xiàn)出人們在長久的日常生活中所展現(xiàn)出來的空間文化。如果從基礎(chǔ)設(shè)施的使用角度來考慮，婚喪嫁娶的儀式隊伍在行進(jìn)的過程中自然是優(yōu)先考慮走那些寬敞、平坦而非崎嶇不堪、路線彎曲且路程更長的道路。然而，在上文中我們卻發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)卮迕裨谶@些儀式場合中總是有著相對固定的路線選擇。他們沿循舊有的路線，重復(fù)著素來行走的道路，只因為他們相信這條道路具有更多的文化象征意味。無論是墳道的概念及其人們在喪葬過程中的具體實踐，還是人們在迎親過程中對于道路的刻意選擇，皆緣于人們在儀式場合中將道路的選擇與日常生活中所追求的“丁”和“財”相勾連。尤其是墳道的概念，在當(dāng)?shù)剡€有著更為深層的含義，那就是它涉及生者如何妥善安排死者的問題。這就要求送葬隊伍在行進(jìn)過程中避免打攪長埋在墳道兩旁的逝者，也要避免對生者生活空間的侵?jǐn)_。所有這些讓我們充分意識到，道路并不只是一個日常生活中的基礎(chǔ)設(shè)施，更是一個空間文化的載體及表現(xiàn)形式。

第二，道路的空間文化體現(xiàn)在道路的使用存在公私之別。從道路的性質(zhì)來區(qū)分的話，在傳統(tǒng)社會道路存在“官路”與“私路”之分①在李德輝《唐宋館驛與文學(xué)資料匯編》一書（鳳凰出版社，2014年）中，專門將唐宋時期描述“官路”和“官道”的官方記載、詩詞歌賦匯編在“道路的等級與類別”這一節(jié)中。。之所以有這種分類，是因為以往的土地屬于個人私有。村與村之間的道路屬于官道，不屬于任何一個村。因此，在傳統(tǒng)社會，“村里不負(fù)責(zé)修路，由道路兩邊的土地所有者在必要時維修。村莊也不會通過征收攤派維修村與村之間的道路。這種道路需要縣公署負(fù)責(zé)”[21]（導(dǎo)讀9）。官路與私路的區(qū)別，使得人們的使用狀態(tài)存在極大的差別。通過上述案例可以發(fā)現(xiàn)，由于私人橋梁的存在，促使人們在婚喪嫁娶的路線選擇上有所規(guī)避。雖然土地所有制已經(jīng)發(fā)生了改變，但這種習(xí)慣依然被保留下來。更為重要的是，這種道路的公私之別同時還約束著人們的行為，從一定意義上迫使他們積極參與村莊公共事務(wù)的建設(shè)，否則在婚喪嫁娶時就可能受到他人的議論和掣肘。

第三，道路的空間文化包含了人們在道路上的文化展演，人們的日常生活借助道路得到充分的展現(xiàn)。深入人心的“墳道”概念使得當(dāng)?shù)厝瞬粫p易抬著逝去的親屬經(jīng)過他人的墳道，因為他們此時沒有將道路視為一條供人行走的道路，而是具有隱喻性質(zhì)的“魂路”。即便有其他更為便利的路線可供選擇，可是人們在婚喪嫁娶之時，依然像他們的祖輩一樣，選擇走那條路況并不算好的道路，重復(fù)著以往的必經(jīng)之道。其中的緣由不僅有內(nèi)在的文化訴求，同時還含有現(xiàn)實生活的展演成分等其他因素。在送葬過程中，花圈的數(shù)量和送葬隊伍的規(guī)模成為逝者及主家的面子或者孝心的重要體現(xiàn)；在迎親過程中，村民與婚禮隊伍的互動則成為主家與村民關(guān)系的一個評價標(biāo)準(zhǔn)。

五、結(jié) 語

在既有的道路研究中，人們往往更關(guān)心道路對于國家治理的需要及民族國家的建構(gòu)、沿線村落或社區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展等政治或者經(jīng)濟(jì)層面的內(nèi)容，很少從日常生活的角度出發(fā)去看待人們?nèi)绾卧谶@條道路上展演自己的生活和彰顯自己的文化。實際上，當(dāng)?shù)缆凡辉俦蝗藗兝硭?dāng)然地視為基礎(chǔ)設(shè)施時，道路在日常生活之中的嵌入感就更加強烈。在這個過程中，人們對道路的隱喻將會更加關(guān)注。道路的隱喻，是一種文化的體現(xiàn)。人們在生活中會有意地對道路進(jìn)行命名，財富路、康莊道，諸如此類，都是人們將一種文化的隱喻賦予道路之上。當(dāng)然，這種隱喻不僅體現(xiàn)于道路的命名，同時還體現(xiàn)于道路的空間文化。在村落的道路空間文化中，道路的“顯”和“隱”構(gòu)成了道路的一體兩面。道路的“顯”是一種可供觀察、體驗、感覺的結(jié)果，與實實在在的充作基礎(chǔ)設(shè)施的道路本身緊密聯(lián)系在一起，人們完全可以透過道路的標(biāo)志、材質(zhì)等元素輕易識別、體驗和界定。道路的“隱”則與之相反，它隱藏于道路之中，行走在道路上的人將道路視為文化表達(dá)的載體，人們賦予道路以特殊的象征和符號意義，從而使得道路上所開展的活動顯得與眾不同。迎親之路、送葬之路、墳道、走會串廟之路等諸如此類的道路之所以名稱不同，不在于這些道路位于不同的方位或不同的空間，而在于人們在同一條鄉(xiāng)村道路之上所實踐的類別不一的儀式活動。道路的“隱”體現(xiàn)出日常生活實踐的象征意義，并由此展現(xiàn)出一種當(dāng)?shù)厝说纳钫軐W(xué)。人們只有挖掘暗含于道路內(nèi)部的“隱”，才能更好地理解和解釋民眾在道路上的空間實踐。既有的“路學(xué)”以及道路人類學(xué)研究，不能忽視這種基于村落的民族志而展現(xiàn)出來的路與行者的互動關(guān)系。