總有一些人，特別想寫(xiě)(訪談)

李雷 吳娛

吳娛：小說(shuō)《仙境》中小張兩次提到“仙境”。第一次是形容在家鄉(xiāng)時(shí)考大學(xué)前的一個(gè)清早，小張向小王解釋，并不是因?yàn)樵僖矝](méi)有看到那么好的日出，“主要是起來(lái)之后，就開(kāi)始學(xué)習(xí)，要考大學(xué)嘛……”所以，第一次說(shuō)的“仙境”是一片有“追求”有“目標(biāo)”的光亮;第二次是形容小張與小王當(dāng)下散步經(jīng)過(guò)的“自己的湖”，他們撿到一把鑰匙，打開(kāi)一間只有他們看得見(jiàn)的屋子，他們不再跳起來(lái)去摘更高的帽子，沒(méi)有什么確切的目標(biāo)，“就在這里，也不用上班，最他媽的愜意不過(guò)了。”于是，第二次說(shuō)的“仙境”與第一次恰恰相反，可以說(shuō)它是一種在現(xiàn)實(shí)生活里的“低欲”甚至“無(wú)欲”的狀態(tài)。可以把兩次提及的“仙境”理解成兩種不同的生活狀態(tài)么，你怎么看待這兩種“仙境”？

李雷：兩次“仙境”有一個(gè)很大的相同，就是在人的忙碌狀態(tài)里，突然進(jìn)入一個(gè)可以放松的地方。這個(gè)地方的出現(xiàn)，與人的狀態(tài)有關(guān)。考大學(xué)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，在準(zhǔn)備最后的沖刺之前，人會(huì)有一定的自我放松，這就是第一個(gè)仙境吧。進(jìn)入到獨(dú)立的人生之后，特別是工作穩(wěn)定，每一個(gè)進(jìn)步和改變都像蝸牛爬行那樣緩慢，甚至根本不存在進(jìn)步的情況下，人要尋找突破其實(shí)很難，這個(gè)時(shí)候，如果有意外的好事來(lái)臨，當(dāng)然是仙境。第一個(gè)仙境時(shí)，人物感受到的美的自然反映多一些，第二個(gè)仙境里，人物逃避生活的意外多一些，里面有一些驚喜的心情，但多少有些無(wú)奈，畢竟顯得不真實(shí)。其實(shí)文尾還說(shuō)了一次仙境，這里面更多是無(wú)奈，或者說(shuō)是新的無(wú)奈，因?yàn)樗^仙境，在實(shí)際居住之后，也有很多不盡人意之處。

吳娛：無(wú)論《仙境》還是《一條大路飛上天》都有一個(gè)孤島式的故事環(huán)境。在《仙境》中小張和小王在一間別人都看不見(jiàn)的密室里分享一個(gè)只有兩個(gè)人知道的秘密，與外界格格不入，兩個(gè)人的生活是孤島式的，小王曾說(shuō)：“我就喜歡這二人世界”;在《一條大路飛上天》中“我”和大蛇同樣分享著只有我們倆知道的秘密，“我”雖嘗試過(guò)告訴好友，但不被相信，“我”也不想告訴那些和“我”沒(méi)有認(rèn)同感的人，即便是家人。這種孤島式的關(guān)系看似是主動(dòng)選擇的，但其中藏著被動(dòng)的無(wú)奈，是一種無(wú)法取得認(rèn)同的孤獨(dú)感。你怎么理解這種感受？

李雷：很顯然，孤獨(dú)是每個(gè)人都會(huì)體會(huì)和面對(duì)的感受。但人們對(duì)待孤獨(dú)的態(tài)度不同。有的人很享受，有的人很害怕。大多數(shù)人是害怕的。我本人當(dāng)然也有點(diǎn)害怕，但有的時(shí)候和人無(wú)法交流，你就只能學(xué)著慢慢享受。程國(guó)富作為一個(gè)小孩兒，他當(dāng)然是害怕孤獨(dú)的，所以四處尋找可以傾訴的人。當(dāng)然，在“神奇”面前，他的孤獨(dú)感還是相對(duì)較弱的。在發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人相信他之后，他實(shí)際上已經(jīng)開(kāi)始慢慢享受自己獨(dú)藏的秘密。小張和小王的孤獨(dú)是屬于社會(huì)性的，因?yàn)橛X(jué)得這個(gè)事情幾乎所有媒體都在討論，自己也就沒(méi)有展開(kāi)寫(xiě)。再說(shuō)，那是一個(gè)很大的主題，也不一定寫(xiě)得好，所以在《仙境》里，它更多是概念化的存在。我假定人人都知道那種孤獨(dú)一定存在。

吳娛：提到“神奇”，兩篇小說(shuō)都帶有中國(guó)民間文學(xué)的敘事特色，《仙境》說(shuō)的是一對(duì)情侶由于現(xiàn)實(shí)問(wèn)題難以解決正欲分手，忽然找到一把鑰匙，打開(kāi)一間只有兩人看得見(jiàn)的屋子，從此在那里住下來(lái);《一條大路飛上天》說(shuō)的是學(xué)習(xí)成績(jī)不好的“我”捕魚(yú)時(shí)遇見(jiàn)一條會(huì)說(shuō)話的“十八里路長(zhǎng)”的大蛇，從此在大蛇的引導(dǎo)下找到學(xué)習(xí)的動(dòng)力與目標(biāo)。在《一條大路飛上天》中還提到國(guó)強(qiáng)總給“我”講神仙鬼怪的故事，提到大鼓書(shū)……這些都與中國(guó)民間文學(xué)相關(guān)。是什么影響你形成了這樣的寫(xiě)作風(fēng)格？

李雷：我是小鎮(zhèn)上的人，上學(xué)的時(shí)間很短，初中沒(méi)有畢業(yè)，后來(lái)當(dāng)兵，最早接觸到的都是這些東西。那條大蛇，是我小時(shí)候就聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，因?yàn)樗c我們當(dāng)?shù)氐穆?lián)系更密切，所以印象也最深。當(dāng)兵之后，確切地說(shuō)是當(dāng)了幾年兵之后，進(jìn)了機(jī)關(guān)，讀書(shū)環(huán)境好一些，但也多是民間文學(xué)、中國(guó)傳統(tǒng)的話本小說(shuō)、章回小說(shuō)。又過(guò)了幾年到北京一家出版社幫助工作，才在編輯老師的指點(diǎn)下，讀點(diǎn)所謂嚴(yán)肅的文學(xué)作品，也就是外國(guó)文學(xué)作品。我自己嘗試著進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，總是不成功，所以不停地改變，算是萬(wàn)般無(wú)奈下，自然而然就寫(xiě)成這樣了吧。我不知道這算不算是我的風(fēng)格，我只是覺(jué)得想寫(xiě)的時(shí)候，就把自己覺(jué)得可以寫(xiě)的東西寫(xiě)出來(lái)。你知道的，總有一些人，特別想寫(xiě)。我就是那樣的人。

吳娛：《仙境》中小王提到“感受力”，在你的小說(shuō)中，有很多對(duì)于自然環(huán)境，自然物的細(xì)致描寫(xiě)，能夠感受到你對(duì)自然景致的特別觀照。我們?cè)趯?xiě)作中常常提及感受力，你怎樣看待它對(duì)寫(xiě)作的影響？

李雷：感受力在《仙境》中其實(shí)是強(qiáng)調(diào)人物與自然的關(guān)系，現(xiàn)在好像對(duì)自然比較疏遠(yuǎn)。我個(gè)人對(duì)自然風(fēng)光還是很欣賞的，現(xiàn)在因?yàn)橐咔樵蛴行┎惶?guī)律了，過(guò)去我每周都去香山一趟，然后“順口溜”性大發(fā)，就要寫(xiě)一首。當(dāng)然，我的感受力如何，我也不太清楚。但是你對(duì)事物保持敏感，寫(xiě)的沖動(dòng)才會(huì)多，不管最后是不是能寫(xiě)出來(lái)，或者是不是寫(xiě)得好。

吳娛：總能在你的小說(shuō)中感受到不同環(huán)境的對(duì)抗性，比如城市環(huán)境與鄉(xiāng)村環(huán)境，工業(yè)環(huán)境與自然環(huán)境，即便《仙境》中的小張與小王在城市中得到了一間屋子，但這個(gè)“家”仍無(wú)法帶他們?nèi)谌脒h(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城市中，他們的生活越來(lái)越“宅”，也意味著他們?cè)絹?lái)越孤立;在《一條大路飛上天》的結(jié)尾，莊稼地要變油田，大蛇被鉆探機(jī)打穿，“我”很難過(guò)……為什么會(huì)對(duì)不同環(huán)境間的對(duì)抗有這么深的體驗(yàn)感，來(lái)源于你在不同環(huán)境生活的真實(shí)體驗(yàn)么？

李雷：這種不同環(huán)境的體驗(yàn)肯定是有的。我很少回老家過(guò)春節(jié)，原因就是沒(méi)有暖氣。我十幾歲到北方當(dāng)兵，完全不適應(yīng)沒(méi)有暖氣的冬天了。另外就是，家鄉(xiāng)的各種建設(shè)，比我們小的時(shí)候繁華得太多了。基礎(chǔ)建設(shè)來(lái)說(shuō)，鎮(zhèn)上比過(guò)去縣城還要好。只不過(guò)，還是不習(xí)慣，還是喜歡它過(guò)去的樣子。但這些個(gè)人的感覺(jué)與這兩個(gè)作品關(guān)系不是很密切。小說(shuō)里人物對(duì)環(huán)境的不適應(yīng)，有的時(shí)候并不僅僅是環(huán)境。小張小王不能融入城市，用現(xiàn)在的流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)，是“因?yàn)楦F”，而且還存在人際關(guān)系的處理能力問(wèn)題，這一點(diǎn)寫(xiě)得影影綽綽，不是很清晰，同樣是因?yàn)楝F(xiàn)代人際關(guān)系的問(wèn)題我是假設(shè)大家能理解的。程國(guó)富對(duì)可能到來(lái)的新環(huán)境的抵觸，是因?yàn)樗鼘?duì)大蛇的關(guān)心。事實(shí)上，除了程國(guó)富之外，那篇小說(shuō)里的所有人都對(duì)環(huán)境的可能改變歡欣鼓舞。

吳娛：兩篇小說(shuō)都多少探討了“理想的生活”，對(duì)你來(lái)說(shuō)什么是理想的、幸福的生活？

李雷：哈，理想的生活，就是自以為不錯(cuò)的生活。沒(méi)有任何人可以完整地描繪出自己的理想生活是什么樣子的，它只是對(duì)自己當(dāng)前生活的不滿。有的人系統(tǒng)一點(diǎn)，有的人零碎一點(diǎn)。有一個(gè)古老的故事，說(shuō)一個(gè)農(nóng)夫想象皇帝的生活就是每天都吃餃子。對(duì)他來(lái)說(shuō)，每天都吃餃子就是它的理想生活。《仙境》里對(duì)理想生活討論得多一些，其實(shí)想說(shuō)的也不過(guò)就是：理想生活并不理想，還有更理想的。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我其實(shí)是一個(gè)很能將就的人，說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)就是隨遇而安。理想生活就是生活有些小問(wèn)題能得到解決。有的時(shí)候，大問(wèn)題解決不了，自己也就不抱希望了，小問(wèn)題解決不了，就有些窩火。我人緣還不錯(cuò)，特別是當(dāng)兵的時(shí)候，大家都在一個(gè)營(yíng)房里，彼此見(jiàn)面時(shí)，總有些人跟我打招呼：“雷子，有事兒說(shuō)啊。”我總是哈哈笑著表示感謝。小問(wèn)題，你不值當(dāng)去找什么人。大問(wèn)題，他們還真就解決不了。所以，我現(xiàn)在靠著一點(diǎn)心靈手巧，基本過(guò)上了理想生活。

■責(zé)任編輯? 包倬