蘆葦的記憶

馬素欽

我家珍藏著一張很大的蘆葦席，葦篾微微發黃、大小均勻，席花緊密、排列有序。每每夏天，我就拿它鋪在床上。燥熱的夏夜，躺在上面，渾身清爽。這席是我父親編織的，我們姊妹八個，一人一張。這張葦席，融入了我許多關于蘆葦的記憶。

兒時的故鄉有綿延兩千多畝的蘆葦蕩，這里是孩子們的樂園。春天在蘆葦蕩里采摘野菜;夏天在蘆葦蕩里撿“水牛”，敲“氣肚蛤蟆”，捉“葦喳喳”;秋天剪蘆花;冬天吃葦芽。

那個年月，蘆葦是一個家庭里的主要經濟來源，它帶給孩子們無盡快樂的同時，帶給大人的卻是無窮無盡的辛勞。

春夏“薅葦子”。暮春，蘆葦已經長到兩米多高。蘆葦地里有很多絞股藍，狗兒彎藤……這些藤蔓植物，順著葦稈往上爬，把附近的蘆葦緊緊纏繞在一起。如果不提前拔掉，它們會把蘆葦纏折，所以隔三岔五要去葦地里拔草，我們這里稱之為“薅葦子”。關于薅葦子有這樣一個故事：一個新媳婦，被公婆派到地里薅葦子，新媳婦到地里，看著一棵棵拇指粗的蘆葦，發起了愁，她用力地薅，手掌磨破，一棵也薅不下來，被難為得大哭起來……

秋天砍蘆葦。秋天里的第一次霜降，預示著該砍蘆葦了。四里八鄉砍蘆葦的時間是統一的，提前一天各大隊部會下發通知。第二天，起五更，摸黑下葦地，熱鬧極了！路上大車小車，男男女女，老老小小，一家子都去，有的還提前通知了親戚。砍葦的好手速度快，割的葦茬低，捆的蘆葦把子不容易散。成捆的蘆葦被運回家，然后靠到房檐下自然風干。人多力量大啊！兩千多畝的蘆葦蕩，一上午便蕩然無存。

冬天刨葦茬。刨的時候要躲開藏在泥土里的葦芽。每一個蘆葦芽，都是一個希望。葦茬上有時也會有葦芽，這種葦芽長大了也不成材，還影響其他蘆葦的生長，就成了我們口中的美味。

故鄉的大人沒有空閑的時候，地里沒有了農活，就開始在家里剝葦子、編葦席。我常常驚嘆于父親剝蘆葦的速度，蘆葦在父親的手里翻轉，葦葉唰唰落地。不論是擰還是揭，經他剝的蘆葦總是干干凈凈的。每次我剝葦子，總是很費力地把緊貼在葦子上的葦葉揭起、拽下，手指都被刺破了，葦節部分還會留下一部分葉子。我以為父親的手里有神器，曾數次翻開他的手掌，每次只能看到那厚厚的繭子。

父親的手很巧，他能用紅色高粱稈和金黃色的蘆葦稈編織成花色的席，席上四角編出大紅的喜字。農村的孩子結婚，喜床上，或舊或新，或買或借都要鋪上一張這樣的席。有錢的，會在喜床靠墻位置再釘一張大花席。我家老屋臥室里，有一張老式大床，靠床的墻上，釘著一張紅白相間的圈床席，席上“天下太平”四個字清晰依舊。這張席是父親親手編織的，是他和母親結婚時最奢侈的婚房裝飾。

因為父親手巧，左鄰右舍常常拿著葦篾到我家來編席，一是熱鬧，二是可以學些手藝。

編席的人先是蹲著，腳麻了就跪著，膝蓋疼了就坐在腳脖子上，實在太累了，就躺在自己尚未編好的席上伸伸腿。每次母親做好了飯，總是喊了又喊，父親的手指仍在葦篾間穿梭。我們常拿了饃坐在父親身旁，父親編幾下，抬頭咬一口。

編好的席子要帶出去賣。父親年輕時跟著爺爺挑著席去賣，為了在天明之前趕到賣席的地方，他們凌晨三四點就從家里出發了。細長的扁擔，一頭一捆席，扁擔壓彎了爺爺的腰。拄著拐杖的爺爺挑不動了，父親就跟著鄉親，挑著家里的希望出門。

近幾年隨著人們生活水平的提高，各種高檔涼席如雨后春筍般出現，用葦席的越來越少，砍下來的蘆葦開始當柴燒。后來，蘆葦蕩被拖拉機統一耕掉，種上了莊稼。浩渺的蘆葦蕩，機器的轟鳴聲是它唯一的葬樂。

蘆葦蕩消失的那一年，父親為我們每人編了一張葦席，連同蘆葦的記憶一并送給了他的孩子們。

（郝巧鳳摘自《平頂山日報》2020年12月15日/圖 槿喑）