想念麥子

趙玉明

20余年的鄉村生活，我見證了一茬又一茬麥子的一生。

我對麥子的喜愛之于稻子，更勝一籌。且不說麥苗青青、風吹麥浪的萬種風情，單從麥粒磨成面粉，再由面粉做成包子、饅頭、煎餅、面條，這些各種形色美食的制作過程，簡直就是一首詩歌的誕生。

那年秋天，稻子收割入倉，生產隊開始分田到戶。我家分到的六斗田，父親精耕細耙，種上小麥。寒露左右，麥芽像錐刃一樣密密麻麻地鉆出來，在深秋的田野里，等待一場雪。

那一年，天遂人愿，雪下得特別大，麥苗在冬天得到很好的滋養。立春的暖風吹過，冬雪消融，大地一片春潮涌動。田野里的麥苗醒了，舒展如蘭的青色葉片。麥苗的青，是那種濃郁的青，比碧玉更柔和，比翡翠更沉穩。麥苗青青，陽光充沛，讓它們在每一次歡快的跳躍中，為麥苗增加拔節的力量。麥苗青青，是農人在大地上書寫的錦繡文章。

節氣很快到了小滿，田畈里成了一片微微泛起金色的海洋。父親每天都要去麥地，看著麥子的長勢，眼睛里流露出欣喜和迷戀的神色。灌漿的麥粒只欠一陣風了，當夏日的風被太陽炙烤成滾滾熱浪，大步流星地從麥田的上方經過，一粒粒麥子的清香，隨著風四處飄散，彌漫了整個村莊。麥子熟了。

鐮刀掛在倉房的墻壁上，靜靜地等候了一冬一春，渾身閑得不自在，早已摩拳擦掌，躍躍欲試。開鐮前晚，父親喝了幾杯自制的高粱酒，臉色紅潤。那晚月光皎潔，父親坐在小竹椅上，往磨刀石上澆了一些水。月光下，他雙手拿著鐮刀，放在磨刀石上，彎腰一推一拉，動作優美流暢。

開鐮的那天，大家都起得特別早。早上的麥稈因露水濕潤，趁早割麥不易掉穗。金黃色的田野里，全村人像約好了一樣，大人小孩齊上陣，到處都是人歡馬叫，好大一個排場！父母在田里揮汗如雨，半晌午時，半塊田的麥子已經乖巧地躺在麥地里。

父母終于趕在正午把麥子全部割完了。一排排麥子整齊地躺在麥地里，神態寧靜安詳。四季輪回，一茬一茬的麥子，如同一波潮水“嘩啦啦”退去，一波潮水“嘩啦啦”地又上來。大地上，人其實和麥子一模一樣。

把麥子在地里捆好，挑到場上，曬上一個日頭，就要打場了。打麥也要挑晴好的日子。

麥子的一生，從一粒舊麥開始，到一掬新麥結束。麥粒歸倉，母親會先拿一袋子，到村里的磨坊磨成新鮮的面粉。那散發著麥香的雪白的面粉，在母親的指間魔術般地變成各種食物，溫養著我的胃。

如今，我雖已遠離村莊，但每到麥熟時節，就會想起父親的麥地，想起像麥子一樣生長的鄉村故事，點點滴滴，都是溫暖的記憶。

（常朔摘自《福建日報》/圖 雨田）