心脫了鎧甲才羽化：我是醫生，職業性不育

阿水

?

王志鵬是江蘇省一家醫院心血管介入診療中心的副主任，每天的工作就是為病人進行導管介入手術。然而，這份工作給他帶來的辛酸與傷痛，只有他自己知道——

那些一心掙錢的日子

王志鵬出生那年，父親已年近五旬。王父愛喝酒，脾氣暴躁，已打跑了兩任妻子;母親是第三任，患有癲癇，經常發作。由于長期營養不良，王志鵬在一次洗碗時，一頭栽進了剛燒開的一鍋熱水里，燙傷嚴重，面相可怕。

長大后，外形的丑陋讓王志鵬立志要當一名醫生。2005年，王志鵬順利完成了學業，進了江蘇省一家二甲醫院當醫生。按規定，新入院的醫生是需要在科室進行兩年輪轉的。王志鵬的第一個科室是婦產科，還沒待一周，就接到了三例投訴，主要原因是他的相貌太嚇人。剛好醫院放射科準備開導管介入項目，主要方向是心血管，但放射科醫生是沒有資質做導管介入的，有執業醫師證的臨床醫生是最合適的人選。

可是，導管介入會接觸很多輻射，容易不孕不育。考慮到各種債務逼身，王志鵬向醫務科提出了申請。介入科的主任看到年輕的王志鵬，勸未婚未育的他三思。可一身債務的他顧不上這些，毅然投身到介入科。

拿到進修證明后，王志鵬便回到醫院開展介入手術。第一個接收的是一名左下肢動脈狹窄的病人，王志鵬是主刀，另外一名高年資的醫師是他的助手。盡管從病人的角度來說，股動脈更合適導管介入，但因為進修時王志鵬習慣橈動脈，選擇了橈動脈入口。

雖然王志鵬在解剖上摸了無數次血管，但畢竟學習時間短。在剪開切口導絲進入一剎那，他大腦完全斷片，導致直接刺穿了橈動脈。動脈出血的速度異常快，很快，病人皮下血腫。幸好當時為了安全起見，請了上級醫院的教授坐鎮，手術得以繼續順利進行。

病人吃了很多苦，出現了前臂筋膜綜合征，并投訴到醫院，要求賠償。王志鵬自知學藝不精，深表歉意，愿意自掏腰包解決這件事情。從那以后，王志鵬徹底放開了一切雜念，什么健康，什么生育，沒有技術沒有錢，健康有什么用？為了提高技術，多賺錢，王志鵬開始24小時待在介入室里，只要有病人，別人不肯做的他做。別家醫院不肯收，王志鵬去臨床科室做醫生的思想工作，收進來他來做。

做介入的過程中，需要放射設備的C形臂旋轉及對比劑應用成像，操作者需要長期暴露在輻射環境中，職業風險可想而知。所以，作為操作者，必須穿上防護服。但那些防護服太沉了，還遮擋視線，幾十斤重的東西加在身上，王志鵬只有1.65米的個頭，舉步維艱，更別說能夠靈活操作了。

另外，有時候還有通過急診綠色通道送來的病人，很急、非常急、危及生命，必須爭分奪秒，王志鵬又不可能24小時穿著那么重的衣服。往往病人到了，王志鵬清洗完雙手后快速穿衣，為了方便，也只能穿防護衣。至于鉛內褲、鉛圍脖、帽子等等，根本來不及套。

即使這樣，仍有病人家屬不理解，還包括王志鵬的同事變為家屬的情況。他們仗著自己是醫院職工，可以自由進入工作室，所以，遇到他們心情不好的時候，看王志鵬在那里穿防護服的動作比較慢，就隔著導管室的門罵罵咧咧，說救人要緊還是穿防護衣服要緊？

王志鵬只能充耳不聞。為了能夠看清血管走向，不至于讓病人出現二次傷害，大部分時間王志鵬都一直踩著機器，接受的輻射量是常人的幾十倍不止。

介入做得多了，自然就能熟能生巧。圈子就那么大，很快，王志鵬就小有名氣，收入也開始成倍向上翻。

就在此時，王志鵬的身體開始出現不適，尤其是雙腳和雙手，挨到哪里都疼，只有躺著。王志鵬感覺是末梢神經炎，動用了自己所有的關系，甚至托了大學的老師幫忙，都沒有查出病因。

最難受的還是下地。腳一落地，就像踩在無數的針和燒紅的烙鐵上面，那種鉆心的疼痛，想來都特別害怕。他覺得自己得了不治之癥，被迫休養了半年之久，每天用中藥浸泡四肢，吃一些補充維生素和能量的藥物。

病情逐漸好轉后，考慮到一個人太孤單，經人介紹，王志鵬與護士王小娟相識。小娟沒有嫌棄王志鵬的臉和職業，反而對他體貼有加。王志鵬總算體會到了被愛的滋味，雖然她的家庭負累也很重，但兩人還是結了婚。

為了給小娟一個屬于自己的家，王志鵬又開始拼命工作起來。每天連臺手術，多的時候一天十幾臺，渴了就喝杯牛奶，餓了就趁換臺的空當吃口面包。王志鵬還創下了36小時沒有睡覺的紀錄，手術完之后，王志鵬直接暈倒在導管室。

職業性不育雪上加霜

最難熬的是炎熱的夏天。鉛衣穿在身上，密不透氣，雖然有空調，但一臺手術做下來還是會出很多汗。為了節約時間，王志鵬連沖涼都省了，換衣物是最快的解決方式。在這樣高密度的手術量下，報酬加上存款，王志鵬很快就實現了買房的夢想。

正當王志鵬躊躇滿志地要孩子時，身體再次發出警報。他做了一次全面的體檢，發現白細胞很低，難怪動不動就感冒。同時，病理切片還顯示，王志鵬得了甲狀腺癌。王志鵬只好去做甲狀腺切除術，并終身服用甲狀腺素片。

厄運接踵而至，正在王志鵬躺在床上無比惆悵的時候，妹妹那邊傳來一個噩耗，父親腦溢血突然去世，母親受到刺激，再一次引發癲癇，這回直接摔斷了股骨。王志鵬欲哭無淚，只能告訴自己，一定不能倒下。所以，王志鵬在床上休息了三天，頸部的傷口還沒有完全愈合，便又重返崗位。

回到崗位的王志鵬，發現預約的病人數量已經超出了他的想象，排期超過半年。而讓他更窩火的事情是遇到那些不講理的病人家屬。

那天晚上，一名40歲的中年男人被急診送過來。心臟造影一看，他的一條冠脈已經塞了，如果不及時放支架，很可能造成心肌大面積梗死，甚至死亡，后果不堪設想。但任何手術都是有風險的，需要家屬簽字。另外，當時的意外醫療保險還沒有被很多人接受，大多數人也不愿意多花這個錢，覺得醫生做手術成功是理所當然的事情，否則就是技術問題，是態度和責任心問題。

因為病人的家屬不在身邊，王志鵬給病人的兩個兄長和兩個姐姐打電話，他們聽說之后，只是簡單地說再考慮一下，就把王志鵬的電話掛了。王志鵬來回撥了幾個電話，每個人的反應都很平淡，覺得好好的一個人，不可能那么嚴重，醫生都愛危言聳聽。

電話打到最后一個的時候，時間已經過去了半個小時，對這種病人來說，時間就是生命，根本耗不起。王志鵬說話的語氣開始變得急躁，病人家屬更來氣了，直接在手機里對他大罵：“沒完了是嗎？你他媽不就是一個有執照的殺人犯嗎？告訴你，我弟弟好好的，啥事兒沒有！他要是有一點閃失，我捅死你全家。”

王志鵬一下子蒙了，放下電話的時候渾身顫抖，職業生涯這么久，從來沒有哪個病人這么直白地罵過他。王志鵬在想，自己這么做究竟值不值得？王志鵬也是凡人，他也有自己的尊嚴！

因為病人家屬遲遲不肯表態，院領導也不敢貿然做決定。最終，病人沒有搶救過來。家屬卻絲毫不管這些，糾集了一群人，把介入室圍了起來，一個管事兒的人薅著王志鵬的衣領，把他給拽到了地上，讓王志鵬給死去的病人磕頭、道歉。

當他們扯掉了王志鵬的鉛衣和口罩的時候，王志鵬的臉部和雙臂一下子就展現在了大眾面前。所有人剎那間驚呆了，長時間的輻射和剛才的撕扯，王志鵬臉上混著血跡的疤痕愈發恐怖，手指關節和手腕都是大大小小的增生硬塊，以及泛著銀屑光澤的放射性皮炎，令人觸目驚心。

其中，一位病人家屬是王志鵬的同僚，在他的勸解下，家屬們這才紛紛離場。

心脫了鎧甲才羽化

結婚后，王小娟一直很想要個小孩，她也曾經懷孕三次，每次都小心翼翼，呵護備至。可惜的是，每次都是在懷孕不到三個月的時候就自動流掉了。

王志鵬特別傷心，借著出差，偷偷去了生殖專科醫院做了檢查，診斷結果是精子發生變異，終生不育。王志鵬愧對王小娟，跟她說了實話，想讓她領養一個孩子。

王小娟無法接受，她說：“那么多搞介入的醫生和護士，不都是有孩子的？這說明你本身就有問題，你欺騙了我！”

王志鵬百口莫辯，但也無法接受試管嬰兒，甚至認可她跟別的男人生孩子，再由自己來養。那段時間，王志鵬和小娟經常吵架，最后陷入了冷戰。

為了躲避這種壓抑的家庭氛圍，王志鵬選擇了工作，以醫院為家。

后來，有人建議王志鵬走職業病，也就是工傷保險這一條路，這樣一來，即使將來王小娟離開王志鵬，醫院也會按照工傷保險的標準來賠付，負責王志鵬的后半生。但事實上，這條路并不好走。雖然王志鵬真的是職業病，但要是具體追究起來，責任多半在于他自己，很可能最后的結論是，王志鵬沒有按照規定做好基礎防護。

除此之外，當時，醫院介入科室也已經在周邊具有一定的影響力，加上這些年王志鵬積累的豐富臨床經驗，參加介入的各種年會和專業會議，職稱和水平自然是水漲船高，被醫院聘為介入室的副主任。

雖然如此，但沒有多少人懂得王志鵬內心的苦楚。

2017年初那天，王志鵬需要在醫院值班。王志鵬做完急診介入，鬼使神差地回家一趟，卻目睹了王小娟和一個男人在婚床上相擁而眠的場景。

毫無懸念，王小娟懷孕了，是那個王八蛋的。但即使王志鵬被戴了綠帽子，他仍然不想離婚。王志鵬舍不得王小娟，還有她曾經給予王志鵬的溫暖。他想把那種美好的舊時光一直圈在自己身邊，這樣才覺得自己像個人。王志鵬知道自己很窩囊，但他更在意王小娟。這么多年相濡以沫的生活，王志鵬早就把她當成了自己唯一的寄托。可是，王小娟卻不這樣想。

2017年7月，王志鵬因為王小娟一直鬧離婚，他特別煩悶，透支體力工作后，暈倒在介入室。王志鵬躺在病床上，期盼了三天，都是科室的同事時不時來看他一眼，王小娟卻沒出現一次。

這次，王志鵬整整休養了半年，他的妹妹照顧了他一個月之后，不得不返回自己家中。

而王小娟再也沒來過。唯一讓他覺得感動的是，病房里來看他的人多了起來，有的臉還似曾相識。妹妹告訴他，來看他的，都是他之前救過的病人，預約不到他的號，了解到他在住院，便自發地來探望。

經歷這一切，王志鵬回想這些年的工作和生活。每天，他都處于鉆到錢眼兒里張望世界的狀態，打仗一樣的緊張和忙碌。擔心失去，擔心貧窮，活在一種不安全的狀態中，無法自拔。

現在，王志鵬想通了，他活著的價值就是救治更多需要救治的人。

2018年初，王志鵬選擇了對王小娟放手，也決定給自己好好放個假，然后拿出大部分積蓄，做了幾次美容手術，將伴隨了三十幾年的疤痕進行修復。雖然看上去仍有些怪異，但和從前相比，好太多。王志鵬也順便治療了手臂、手指、手腕的增生組織和放射性皮炎。

現在的王志鵬，生活很平靜。他自覺減少了手術量，把機會讓給需要鍛煉和進步的醫生。這時他才發現，病人不會因為自己手術量減少而責怪他，科室也不會運轉不下去，醫院也不會名譽受損。相反，王志鵬在手術中融入了更多的耐心和人情關懷后，病人對他反而贊不絕口。

閑下來后，王志鵬的精神狀態好了不少，也終于可以為自己活一把了。后面的路，他會一直從容地走下去。

人人都說醫生和教師是比較理想的一種職業，事實上，醫生真的不好當。

編輯/邵鸞飛