饅頭就啥吃？

卓一

“光吃饅頭能吃下去？干咽？”南方的同事說，“我咽不下去。”

我行，我是北方人。饅頭就咸菜、就肉、就辣椒面兒行，就是干吃，也咽得下去。饅頭越嚼越甜么，怎么會咽不下去呢？

小時候，家里隔幾天就得蒸一次饅頭。大鍋，兩個籠屜，一層是饅頭，一層是油卷（花卷），更多的時候，兩層都是饅頭。干瘦面塊兒放進鍋，幾十分鐘后，大白胖饅頭個兒擠個兒。“你看這暄不暄？多排場。”媽媽一手拿著鍋蓋，一手扇著熱氣說著。熱氣在灶火間飄著。記得我媽蒸饅頭時，捏過幾只小兔子、小豬。有了小孫女后，她也蒸過小動物花樣的饅頭。小鴨子、小兔子、小豬饅頭，到底還是饅頭，但小孩子就是喜歡，也覺得更香。

剛出鍋的饅頭，暄騰，冒著熱氣，燙手，一口下去，又軟又甜。怎么吃都行。灶火間只有蔥，就著蔥吃。有一袋方便面的調料，撒到饅頭上，吃著也不賴。有衛龍辣條辣片兒就更好了，夾在饅頭里，一口下去，香。要是什么都沒有了，就光吃饅頭也行。剛出鍋的饅頭，不用啃，輕輕一咬，嚼一嚼，好吃。小孩子早上去上學，拿個饅頭，家長給個買衛龍辣片兒的錢，就不用吃早飯了。

饅頭一放硬就不那么好吃了。初中住校，周末離家返校時，總會帶上十來個饅頭。冬天還行，饅頭放得住。到了夏天，天熱，過不了幾天，饅頭就會長或綠或黑的霉點。但帶饅頭的同學還是占多數，畢竟可以省一些伙食費。裝饅頭的袋子就在寢室里放著，到了晚上或者去上課時，少不了被老鼠光顧。一些調皮的同學，也會趁著宿舍里沒人，從一個個袋子里找些好吃的。

食堂打完飯，吃著硬饅頭，就著菜，現在已經記不起是什么味兒了。

餓的時候，饅頭能就什么，就吃什么。有一年，姨父來家里幫忙收玉米，累了半天，到家拿著饅頭就吃，就的是一根青辣椒。這么吃辣椒和饅頭，我還是第一次見到。

其實，比較起來，花卷饃要比饅頭好吃得多，但做起來麻煩了一點兒。差不多逢年過節或者閑了，媽媽才會蒸些包子、花卷。更多的時候，饃筐里總是放著饅頭、饅頭、饅頭。真有包子、花卷、油卷的話，它們也最先被吃光。

不知道從什么時候開始，村里多了幾個賣蒸饃的。沿街叫賣時，喇叭里也高聲喊著“熱蒸饃……熱蒸饃……”。能吃上熱乎的蒸饃，自家蒸饃的勁頭兒也就小了很多。也很有可能的是，家家戶戶不大愿意蒸饅頭了，才漸漸有了賣蒸饃的生意。無論如何，現在在老家，賣蒸饃的多了，吃賣的蒸饃的也多了。

在朋友圈里看到山東的朋友說，剛出鍋的蒸饃，掰開，撒上白糖，壓扁了，可以吃兩三個。就白糖吃，我小時候好像也這么吃過。熱蒸饃，怎么著都好吃。

過年的時候，家家戶戶都熬菜，老家的熬跟燉差不多。一鍋熬菜里，有肥肉塊兒，有瘦肉塊兒，有粉條，有白菜，有菠菜，還有海帶絲和人造肉。盛一碗熬菜，就上一個大蒸饃，肥肉也就不會吃不下了。再放點兒辣椒羊油，咸香辣味兒就更足了，辣一點兒也沒事，有饅頭呢。