青絲

張玉蘭

那年，在德阿產(chǎn)業(yè)園的一家公司里，我認(rèn)識(shí)了做秘書的小美。

小美長(zhǎng)得并不美，但她的那一頭烏黑亮麗的長(zhǎng)發(fā)，為她增色不少。因而，小美格外珍惜她的頭發(fā)，從不去理發(fā)店洗頭吹頭，也不用洗發(fā)水，而是用一種叫皂角的植物來(lái)洗頭，她說(shuō)，她的老家阿壩那邊很多人都用這個(gè)洗頭。

每次看小美洗頭，都感覺(jué)那不是在洗頭，而是在虔誠(chéng)地做一場(chǎng)修行。平常我們洗頭，十來(lái)分鐘就搞定了，而她卻要花上大半天的時(shí)間，感覺(jué)她的時(shí)間都是用來(lái)浪費(fèi)的。

有時(shí)我會(huì)說(shuō)她，花大把的時(shí)間來(lái)捯飭你的頭發(fā)，還不如拿來(lái)干點(diǎn)別的。

小美卻說(shuō)，父母沒(méi)給我一個(gè)姣好的容貌，先天不足，只有靠后天來(lái)補(bǔ)了。

在小美的精心護(hù)理下，她的長(zhǎng)發(fā)披在肩上，就像一面黑色的緞子，又柔又亮。有人偷偷拍來(lái)發(fā)在公司的微信群里，立即引來(lái)大家的熱議，有人說(shuō)，這么漂亮的頭發(fā)可以去拍廣告了，也有人說(shuō)，這頭發(fā)比當(dāng)年那個(gè)飄柔廣告里的頭發(fā)都還漂亮……

在產(chǎn)業(yè)園里，我和小美都是外鄉(xiāng)人。每天晚飯后，無(wú)聊的我們就會(huì)在產(chǎn)業(yè)園里一家一家地?cái)?shù)著落戶在這里的企業(yè)，站在它們的圍墻外爭(zhēng)論這家是做什么的，那家又是做什么的。

在一家工廠的圍墻外，小美對(duì)我說(shuō)，當(dāng)初她來(lái)產(chǎn)業(yè)園里的第一份工作就是這里。這里不僅工資高，福利待遇也好，而且還能雙休。

我問(wèn)，那你為什么還辭職不干了呢？

小美說(shuō)，我倒是很想干下去啊，但廠里有規(guī)定，流水線上的工人都要戴帽操作，可我的頭發(fā)綰起來(lái)最大號(hào)的帽子都裝不下，主管要我剪掉頭發(fā)，但我不肯，我寧肯不要這工作，也不能把頭發(fā)給剪了啊，所以我就離開了這里。

我說(shuō)，你這是何必呢，一個(gè)頭發(fā)有那么重要嗎？

小美輕撫著頭發(fā)說(shuō)，你不懂，每個(gè)人都有自己的癖好，我的癖好就是把我的頭發(fā)當(dāng)寶貝來(lái)呵護(hù)。你知道古時(shí)為什么把頭發(fā)叫青絲嗎？

“青絲”諧音“情思”，哦哦，我知道了，你這頭發(fā)是為某人而留的吧？我好像明白了點(diǎn)什么，打趣道，“待你長(zhǎng)發(fā)及腰，我來(lái)娶你可好”，咋還沒(méi)人來(lái)把你給娶走呢？哈哈哈……

小美的眼神暗淡了下去，我知道自己說(shuō)錯(cuò)話了，趕緊閉嘴。正不知如何打破這尷尬氛圍時(shí)，小美卻說(shuō)，娶不走了，他永遠(yuǎn)躺在了故鄉(xiāng)的山頭上。

從小美口中，我知道小美曾有過(guò)一段刻骨銘心的戀情，男友是一名消防員，兩人青梅竹馬，本打算年底結(jié)婚，可在一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)，男友犧牲了。此后，小美離開了家鄉(xiāng)，來(lái)到這里重新開始，她說(shuō)，與其待在故鄉(xiāng)看著他的墳頭傷悲，還不如出來(lái)，呆在世間的某個(gè)角落想他。你知道嗎？他以前最喜歡撥弄我的頭發(fā)。

后來(lái)，我不再調(diào)侃小美有事無(wú)事就侍弄她的頭發(fā)了。眼看著春節(jié)快到了，公司也放假了，我和小美收拾行李，準(zhǔn)備回家過(guò)年。小美遞給我?guī)字豢谡郑f(shuō)，現(xiàn)在武漢那邊疫情特別兇，你戴上這個(gè)，坐車安全些。

只是沒(méi)想到，這場(chǎng)疫情來(lái)勢(shì)洶洶，過(guò)年后我們沒(méi)能如約返回，公司通知我們?cè)诩业却龔?fù)工消息。我給小美發(fā)微信，問(wèn)她怎么辦，她不回;給她打電話，總是無(wú)法接通，就好像人間蒸發(fā)了一樣，沒(méi)一點(diǎn)消息。

就在我無(wú)比擔(dān)心的時(shí)候，收到了小美從湖北寄來(lái)的快遞。打開一看，里面的東西把我嚇傻了，一束烏黑油亮的頭發(fā)被一根小皮筋捆著放在盒子里，一看就知道是小美的頭發(fā)。

我不知道小美發(fā)生了什么事，好不容易打通了她的電話，她卻是很忙的樣子：“快遞收到了吧，先給我保管著，復(fù)工后給我?guī)У焦救ィ椰F(xiàn)在在湖北做志愿者，有點(diǎn)忙，掛了哈，回頭再跟你說(shuō)。”還沒(méi)等我問(wèn)為什么，她便匆匆掛掉了電話。

復(fù)工后的一個(gè)月，小美終于回來(lái)了。我使勁兒揉搓她的一頭短發(fā)，問(wèn)，怎么就舍得呢？這要下多大的決心啊！

小美笑了，“也沒(méi)太糾結(jié)，就是那邊疫情嚴(yán)重，每天都有很多事要忙，沒(méi)時(shí)間打理，就剪了。頭發(fā)剪了，可以再長(zhǎng)，但生命沒(méi)了，不會(huì)重來(lái)。”

看著小美又黑又瘦的臉，我說(shuō)，你短發(fā)的樣子也很美！