橋

趙向林

一座老橋，就這樣拆了。牛五爺坐在院子里，看著石頭一塊一塊被運走，很鬧心。

牛五爺小時候，喜歡坐在橋頭等一個人——打麥芽糖的挑糖客。挑糖客中年漢子，身著斗笠，蓑衣，一擔賣麥芽糖的行頭，總是在每年清明過后的那一天，敲著切糖刀，從山那邊“叮當叮當”地響過來。

挑糖客一來，便會把行頭停在橋頭那棵比盤箕還大的楓樹下。楓樹很有年紀，掉下的楓球熏著前山石頭縫里冒出的新茶，用后山的泉水一泡，那味道會格外地清甜。挑糖客一呆就是大半天，好客的鄉親會用這種新茶招待他，他也好這一口，總是稱贊說：“方圓百里，此茶最好。”看得出，他是個閱歷很深的人。

挑糖客喝完茶，他就會在青石橋上來回地走動，眼睛癡呆呆地看著橋墩上雕刻的生肖圖案。生肖一邊一組，正好十二個。橋上隔板的圖案，云飄著，鳥飛著，鹿在跑著……

挑糖客每每給牛五爺這些孩童們講橋上圖中的故事。牛五爺聽故事，總是最靠前的一個，一邊聽，一邊摸著扁擔上的小銅猴，那樣他覺得與挑糖客最親近，也聽得真切。孩童們之所以喜歡挑糖客，除了等糖吃，還等故事，因為這附近沒人能講得出老橋圖中的故事。

挑糖客走時，每次都會把橋上的圖細琢磨打量一番，臟了的地方，會用衣袖小心翼翼擦拭，還喃喃自語：“好！好！”

秋去冬來，一晃幾十年過去，挑糖客成了牛五爺兒時的回憶，老橋也成了危橋。

牛五爺從未想過，老橋會成為危橋，要拆掉重建，他急了——橋上有他兒時美好的記憶！還有，牛五爺做的是青石手藝，仿制過無數橋上隔板的圖案，這氣韻，從沒超過老橋上的。

想來想去，牛五爺決定自己來修橋。牛五爺賺了點錢，但修橋的費用要50多萬元，話剛出口，家里就雞飛狗跳了，老婆子不認他這個老伴兒，兒子也不認他這個爹。

牛五爺性子倔，犟起來，十頭牛也拖不回。他跟鎮上領導說，新橋他來修，但老橋上的石頭得歸他。鎮領導一聽，有這等好事，立馬就同意了。就在牛五爺準備動工的時候，鎮領導突然反悔了。據小道消息稱，出資修橋的老板來頭大，不但會建一座大橋，還會來村上投資，條件和牛五爺一樣，這座老橋得歸他處置。

做了一輩子石頭生意的牛五爺很不解，莫非這堆老石頭值很多很多錢？

橋一眨眼就拆了，橋上的每一個石墩，每一塊隔板，每一塊石頭，都被編了號后，一件一件的，小心地從牛五爺的眼皮下運走了。

新橋建好了，蠻漂亮，可牛五爺卻唉聲嘆氣的，沒有了平常的精神。