桃子和李子

呂樹國

一

午后陽光刺啦啦響。

天死熱，黑狗趴在樹蔭下，吐出舌頭，懶洋洋的，沒了平日里的跋扈。李子叫上桃子來到莊后小河邊，幾下脫掉衣裳，光溜溜地下了河。這個夏天，他們倆偷偷地下了好幾次河。莊子靜謐，大人們都在睡晌覺，桃子和李子為成功躲過爹娘的管束而興奮。這些天，他們倆發現一個有趣的事兒，桃子發現李子與自己長得不一樣，李子也發現桃子與自己長得不一樣。

不覺快到傍晚，傳來桃子娘喊聲：桃子——死丫頭，死哪兒去了？還不回來放鵝！隨后，李子爹的聲音也傳過來：李子——跑哪兒去了？再亂跑，小腿敲斷！桃子趕緊上了岸，很快穿好衣裳，回去放鵝了。李子不急，爹說要敲斷他的腿的話不知講了多少遍，他的腿一直好好的。回家路上，李子遇到了隊長。隊長對莊稼非常負責，時常扛把大鍬在田埂上轉悠。

李子上前，問：叔，桃子為啥和我長得不一樣？隊長一愣，哈哈大笑：兔崽子！然后走了。

李子對這個回答極不滿意，這是什么話，不愿意說就算了，干嗎熊人！

那一年，桃子7歲，李子7歲。

二

幾年后桃子和李子讀完了小學，李子去了離家十里外的初中念書，桃子沒有去，她輟學了。因為桃子的娘一口氣生了四個女兒后終于生了個弟弟，她是大姐，要帶弟弟。

從李子記事起，桃子的娘就一直在生，女孩子排著隊，一個接一個降臨到她家里，約好了似的。桃子爹的脾氣因家里女孩眾多而暴躁不安，李子經常聽到桃子家傳出桃子和她妹妹們的哭叫聲，他的心揪成一團。終于，這一天李子聽到的是桃子的笑聲，不多久，桃子爹提著一筐抹了紅顏色的雞蛋全莊散發。莊上的大媽大嬸們也跟著笑成了一朵一朵的馬蘭花，紛紛說，這下好了，桃子娘罪可遭完了。

那是一個涼爽的上午，莊上男女老少都去了桃子家吃喜蛋。中午時桃子家的院子里一字排開了六桌酒席，桃子爹提著酒壺，一桌一桌地敬過去。李子見他把一壺白酒敬得一滴不剩，又把酒壺往地上一摔，大吼一聲：我米老二也有后啦！吼完身子一矮，蹲在地上嗚嗚地哭起來。隊長見了，拉起桃子爹，熊道：出息！隊長熊人熊慣了。桃子見此情景，悄悄地把李子拉到一邊，塞給他一個熟雞蛋，笑嘻嘻地說，這下好了，爹以后不會打我啦。

三

李子上初中后早出晚歸，后來住校，與桃子漸漸疏遠了。

桃子照樣挨打。桃子弟弟和大多數女孩眾多人家的弟弟一樣，淘氣，窩里橫，專門欺負姐姐。往往，明明錯在弟弟，可挨打受罵的卻是姐姐。

漸漸地，李子有了像樣的個頭，桃子有了像樣的胸脯。有時候是在黃昏放學后的路上，有時候是在星期天，兩人會不期而遇，許是回想到了小時候在河里玩耍的情景，不由臉一紅，笑笑，走開。

李子初中畢業那年暑假，沒見到桃子，問娘，娘說，桃子去南方打工了。真可憐這孩子，才十幾歲，聽說一天要干十幾個小時呢。聽到娘的嘆息，李子也跟著嘆了一聲。有時李子見桃子弟弟獨自臟兮兮地在玩，明知故問：你大姐呢？桃子弟弟沒心沒肺地說不知道。李子鼻子酸酸的。

那一年新學期開學，李子去了一百多里外的高中讀書了，關于桃子，越來越遠了。轉眼三年過去，李子又去了更遠的省城讀大學，桃子從他的生活中基本消失了。這一年寒假，李子回到了莊上，意外地發現桃子家竟然豎起了一幢小洋樓，在灰頭土臉的莊里顯得招搖。李子還遇見了桃子的弟弟，一身名牌，昂著頭，桀驁得很。

沒有了學業壓力，李子在莊里閑逛起來，總看到一些婦女或嗑著瓜子或打著毛衣，面露妒忌和鄙夷，對著桃子家指指點點，聊得眉飛色舞。李子從聽來的只言片語中明白了，原來桃子家的小洋樓和桃子弟弟讀書穿名牌的錢都是桃子掙的，桃子在南方的大城市里是干那個的……

桃子又回到李子的記憶中來了——他好像有好多年沒見到她了——他記憶中的桃子笑容甜美，善良純潔，如果她真像她們所說的那樣做錯了事——李子心里一陣疼：這，能怪桃子嗎？

四

又過了些年，李子在城里安了家，女兒出世的時候，妻子讓他取個名，他脫口而出：叫桃子吧。妻說，太土了，現在還有誰家孩子取這種名字？李子說，賴名好養，我娘生我的時候是栽秧季，我娘正栽著秧，感覺不對勁兒，一算日子到了，趕緊回家，結果還沒到家，在一棵李樹下就把我生下了，我的名字就叫了李子。看看我長得多結實，老話講桃李不分嘛。再說，就是個乳名，到了上學時就不用了。李子的妻子嗔怪著說，行啦，依你，真能說！李子笑。

另一地方，早已成了家的桃子也有了兒子，取名叫李子。