最后的承諾

許昭蘭

午后，蟬叫聲一浪追著一浪。徐衣館里，小學徒陷在藤椅里，手拿一柄雞毛撣子，有一拂沒一拂地拍打著空氣。徐掌柜斜倚著柜臺小憩，夢如小舟，蕩呀蕩，把她送回到十年前。

那一年，也是這樣的午后，老徐掌柜躺在床上氣息奄奄，臉上每一條皺紋都淌著苦：“閨女呀，爹走后你一個人，怎么辦呀？”她雙眸濕濕的，嘴角卻倔強地彎起：“爹你放心，別人怎么活，女兒就怎么活，女兒活得比他們還好呢。”老徐掌柜又說：“你和季年……”她彎彎的嘴角跌下弧度：“爹咱不提他。”唉——悠長的嘆息聲從老徐掌柜的嘴里呼出，像是一股風，徐徐吹滅他的生命燭火，那雙渾濁的眼永遠地閉上了。那個午后，空氣被她用哭聲塞得滿滿的。

一陣雜亂的腳步聲踩碎她的夢，似乎有人在喊清姨清姨……徐掌柜睜開眼，還未看個清明，來人的話就傳了過來：“清姨，我爹快不行了，您能不能去見他一面，最后一面。”徐掌柜心里一咯噔，喃喃道：“李季年要死了嗎？”

來人哀傷地躬著身子，悲戚道：“清姨，不管我爹有什么錯，看在他就快要不行的分兒上，去看他一眼吧。”

徐掌柜從鼻子里哼了一聲，說：“我早就跟李季年說過，我跟他勢不兩立。他這會兒趕著死，我倒要謝謝他。見，不必了吧。”說罷，轉身往后堂走去。

“清姨，”來人一把拉住她，“您說過的話還算數嗎？”徐掌柜把眉頭一挑。來人說：“您曾跟我爹說過，此生不管誰先赴黃泉，另一個人就替對方做最后一身衣裳……我求您替我爹做一身衣裳，完成他最后的心愿。”

她幾乎是從喉管里噴出笑來：“鼎鼎大名李衣堂的李掌柜，壽衣還得問我徐衣館要？真是天大的笑話……”她用絹子揩著眼角的淚花，許久后說道，“他可以說話不算數，我徐婉清不行。你去回李季年，他的壽衣我替他籌備，就當送給他的賀禮。”來人深鞠一躬，匆忙跑遠。

熒熒燭火前，她蹙著眉為一件湖青色中山裝縫制胸前口袋。她到現在也沒弄明白，李衣堂和徐衣館是從哪一輩祖先起結下的梁子，打她記事起，城東的李衣堂和城西的徐衣館就像是手心和手背，永遠背立著。

也是奇了，她和李季年卻總能湊到一起。李季年曾說她是匹烈性的紅棕馬，驕傲、倔強，他是草原，平庸、廣闊，兩人彼此相依，天生一對。

她穿梭著手中的針想到，李季年哪里是草原，分明是軟泥，無論多大石頭砸下去，搓搓揉揉又能變回原樣，毫無心腸。說什么老太太以死相逼，祖訓李徐不能聯姻，他就真的認了，說到底還不是因為沒有主心骨，孬樣！

手中的針仿佛變成李季年，狠狠扎了她一下，指尖的血冒出來。她恨恨地把衣服往桌上一丟，不一會兒，又輕柔抱起來，像是懷抱一個孩子。

三年前，李季年來找過她。那時她正要關店門，李季年喚了她一聲：“婉清。”她抬起頭，看見李季年站在一片月光中，身上月白衫子暈色一片。李季年說：“阿媛前幾天走了……”她毫無道理地搶白：“媳婦棺材板還沒躺熱，就來找老情人，李季年你可真是有情有義。”李季年悠悠嘆口氣：“婉清，這輩子，你還能原諒我嗎？”她砰地一聲關上門，話從門縫后悶悶透出來：“打你娶她的那天起，這仇就結上了。要我原諒你，除非你死！”

最后一針縫好，她用嘴咬斷線。衣服胸口位置，她的那滴指尖血已經灰敗，像是枯敗的玫瑰。她喚來小學徒，將衣服送往李衣堂。

不知在燭火前坐了多久，忽地，心中有根弦悍然崩斷，她從凳子上彈起，離弦箭般往城東跑去。快到李衣堂門口，悲樂混著號哭聲，已經越過高墻，壓到了她身上。

她站在空蕩蕩的街道上，許久道：“李季年，我原諒你了。”

她還記起十七歲生日那天，他們倆約在一棵白玉蘭樹下相見。她姍姍來遲，他也不惱，捧著一件衣服，送至她的面前。“給我的生日禮物？”不等他回答，她就把衣服奪過來，抖開，一件湖青色的旗袍，領口繡著幾朵白色的雛菊。“季年哥哥，這是你做的嗎？以后每年生日都給我做一件好不好？” “好！”他滿臉的火燒云，話里卻是鏗鏘有力的堅定。

那一年，真的過去好久了。

第二日晌午，小學徒在門口喊了幾遍，仍不見徐掌柜起身。小學徒躡手躡腳推開門，只見徐掌柜躺在床上，雙眼閉著，身上一件湖青色旗袍，領口繡著幾朵嬌嫩嫩的小雛菊。小學徒推一推，毫無反應，一探鼻息——斯人已去。