冬青

作者簡介：梁積林，甘肅山丹縣人。中國作家協會會員，甘肅詩歌八駿之一。參加過詩刊社第二十一屆青春詩會和第九屆青春回眸詩會。著有多部詩歌、小說作品集。長篇小說《付樓鎮》入選中國作家協會“中國夢”主題重點扶持項目。長詩《河西走廊詩篇》被選入“一帶一路”百部精品圖書。

那人又來了。

那個人在秋收的時候就來過。在收割最緊張的那陣子，每天早晨很早那人就騎著土黃騾子，直接到地頭。老遠就能聽到那人騎的騾子脖子上掛著的鈴鐺發出清脆的響鈴聲，像一只秋后的螞蚱，高一聲低一聲的，渲染著一種木耳說不出的情愫。

到了地邊，那人吆喝了一聲，一斜身子，跳下騾子。他從騾背的褡褳里同時取出了一根鐵樁和一把鐮刀。然后，那人在地邊的溝里找了塊石頭，“咚咚咚”地幾下把鐵樁釘進溝里，縻好了騾子。幾乎沒有任何交流和停頓，那人就進到地里，收割起麥子來。父母和他之間好像早就有一種約定，心照不宣，一直都埋頭在田里。但是，當聽到第一聲騾鈴響時，木耳就一直站著觀望。對木耳來說，那人身上有種說不清的神秘。重要的是，那個人的到來是一種分擔。

“老尚，緩一緩再割。”

直到中途休息時，爹的聲音很低地喊上一聲，那人好一陣后才抬起身子，慢悠悠地走過去，隨手拿過一個麥捆子，坐了下來。

那人坐下后，在身上摸了幾下，又馬上站了起來。他走出田地，把溝里縻騾子的樁繩挪了個位置，從一直在騾子身上搭著的褡褳里取出旱煙鍋，然后走回地里。他把麥捆子又往爹跟前靠了靠，坐在了上面，很緊迫地吸了幾鍋旱煙。他把煙鍋遞給爹時，爹擺了下手，但很快就接了過去。爹抽煙的當口，木耳的媽殷勤了起來，給那人倒好了茶，又遞了塊饃饃。接著又從麥堆的陰涼處取來一個西瓜。她拿起一把鐮刀，從西瓜的一頭切下一塊皮，用力擦了擦刀的兩面，幾下切開了西瓜。木耳似乎受了感染，在媽給那人遞一大塊瓜時，他從中接過去，興高采烈地放在了那人手里。

“給。”他快速地眨巴著眼睛，像是在好奇而快速地識別著什么。

他沒有按父母教的那樣稱呼那人。他們讓他叫那人“干爹”，而他沒有認可。他在心里一直稱呼那人“騾子”。一聽到騾鈴聲，他就知道“騾子”來了。

“騾子，騾子……”像是敲著一面鼓，木耳的身體里就會產生一種興奮的感覺。

“田黃時節，時間金貴。”這是爹嘴里常念叨的一句話。中午是不回家吃飯的。到點后，媽就匆匆忙忙地回去，做好了涼面，或者煮好一鍋山藥，提回地里來吃。

騾子中午是要飲水的。騾子吃飽后，又是扽樁繩，又是“昂哼昂哼”地叫。

那人站起身，向騾子那兒瞅著。木耳也站起來，向那人看去。

“騾子渴了。”那人說，像是自言自語，而口氣里又像是在向誰做著什么解釋。“牲口也和人一樣。”說著，那人把鐮刀放在麥捆子上，出了地。

木耳一直看著“騾子”騎著騾子走得沒蹤影了，還在巴望著。

“你干爹飲騾子去了，快收田。”爹說。木耳才回過神來。

過了一會兒，那個特別的騾鈴聲又響了。木耳聽見，又不安寧地站了起來。

“騾子”手里提著木耳媽做好的飯走在前面，木耳媽牽著騾子跟在后面，一起回來了。

先前的兩天，都是那樣。

第三天，“騾子”剛要出地，爹像是事先準備好的，幾步走到了“騾子”跟前。“讓木耳飲去。”爹說。那人一聽，本來就被太陽曬得發紅的臉，一下子漲得發出了紫光。但他只囁嚅了幾下，馬上就平靜了下來。“也好，木耳，你騎上去。騾子不調皮，穩得很。”那人說完，隨即蹲下身子，“呼哧呼哧”地割起了麥子。

木耳先是一愣，感覺爹和那人像要發生什么沖突。但他馬上興奮了起來，幾步沖出地埂，解開樁繩，騎在了騾子上。他一夾腿，騾子跑了起來。騾鈴“當啷當啷”有節奏的響聲像是從他的身體里傳出的，他感到他成了“騾子”。

在更前些的記憶里，那人還時不時來過他家。后來，木耳的印象中，爹和那人發生了口角，那人好久沒了影蹤。

莊稼收割完后，爹去南山的黃狐狼掌上背煤去了，那人再也沒有來過。

在木耳開學兩個月后的一天下午，那個人又來了——那個“騾子”。

放學后的木耳，一進居民點，老遠就聽到了那匹騾子特別的鈴鐺聲。出于好奇，木耳急急地向家里走去。

那匹土黃騾子在莊門前的石墩子上拴著，前面的地上放著個添了黃草的芨芨筐。隨著騾子低頭、抬頭，還不時搖一下頭的動作，脖子里的鈴鐺發出張揚而歡快的響聲。看到木耳走到了跟著，騾子還對著他響響地打了個鼻噴。

打完鼻噴后的騾子，隨即尥了個蹶子，一扭身子，擋在了莊門口。木耳進不了莊門。他向四周一瞅，看到一根木棍，拿了起來。木耳掄起木棍向騾子屁股打去，騾子一驚，扽著韁繩挪開了身子。木耳進了莊門，看到媽從屋門里探出頭，向他看了看，又縮了回去。木耳進到屋里，看到“騾子”在炕沿上斜躺著，面前擺著炕桌，上面放著個冒著熱氣的搪瓷茶缸。那人看著凝望他的木耳，端起茶缸，吸溜了一口茶。

“放學了，木耳。”那人說，聲音有些局促。那人放下茶缸，想跳下炕沿，但挪動了幾下，坐穩了，又吸溜了一口茶。

“嗯。”木耳應了聲。

“學得咋樣？”那人大嘴一咧，露出少見的開朗。“爹不在，沒人管，可要學好。”

“嗯。”

木耳低下了頭，從頭頂抹下了斜挎的書包。他聽到媽在里屋里“咯噔咯噔”搟面的聲音，走了進去。

“媽。”他說。

“回來了。”媽并沒有停下手中的活，佝著腰，雙手撫著搟面杖，身子一前一后地晃動著。但她馬上停了下來，轉過身子，看著木耳，像是不認識似的。她麻利地握住了木耳的手，把他拽到了外屋。

“問候你干爹了嗎？”媽說。

“嗯。”木耳聲音微弱而含混地應了一聲。

那人還是剛才那樣一笑，不過，似乎含了些尷尬的成分。

“別難為娃子了。娃子還小，不懂事。”那人說。

木耳心生惱怒，但又不完全是，還有些說不清的委屈。他看了看那人——“騾子”，又看了看媽。他看到媽和“騾子”也相互對望著，古怪的眼神里傳遞了些什么東西。

媽突然一扭身，進了里屋。喊木耳，讓他也進去。

“木耳，沒醋了，你到供銷社灌點醋去。你看，我搟的涼面。涼面，沒醋可不好吃。”媽說。媽把手里事先預備好的瓶子遞給了木耳，又蹲下身子，從案板下面的什么地方摸出了兩個雞蛋，塞進了木耳上衣的口袋里。

木耳不情愿地扭了扭身子。但他看到媽堅定的神情，確定他必須去。他抽了下鼻子，像是那匹騾子要打鼻噴，然后出了門。

供銷社就在學校旁邊，來回得半小時。他急匆匆地走著，仿佛媽嚴厲的目光就在后面盯著。連路上遇見幾個貪玩的同學，邀他一起打土塊仗，他都沒有參與。

由于肚子有些餓，走得又急，木耳的頭上都滲出了大滴的汗珠。但他一進門，就感到了一種錯誤，并且感覺那錯誤就是他造成的。屋里彌漫著一股黑夜一樣濃稠的氣息。炕上的炕桌不在了。媽和“騾子”都在炕沿上躺著。“騾子”的一只手緊握著媽的手，另一手在媽的頭上撫著。

木耳進去后，像觸電一樣，他們趕忙松開了手。“騾子”撫媽頭的手在那兒僵了好一會兒才放下來。

媽用手揉了揉眼睛。

“我眼睛里進了個啥，讓你干爹看下。沒啥，是剛才油潑辣子時，撲了一下。”媽說，勉強地一笑，要下炕。但木耳看到媽遲疑住了，她沒有穿鞋，連做飯時，腰里的護帶也沒有了。“騾子”腳上也沒有穿鞋。

空氣中有種僵持的不安。

“騾子”突然笑了，像是極力給空氣摻雜些平和的東西。他咧了咧嘴。

“木耳，看干爹給你帶了啥？”“騾子”說著，從口袋里慌張地掏著什么東西。他終于掏出來了，在手里晃著，是一本小人書。

木耳沒動。他腦子里有著本能的拒斥。

“拿著。你干爹特意從馬營給你買的。”媽聲音顫抖地說。

木耳下意識地上前接了過來，一翻，是他常念叨的連環畫《地雷戰》。

雖然懵懂，但木耳還是隱隱約約覺得有一些什么是他要躲避開的。盡管有許多不明就里的惱恨，他也無能無力。這次，他沒有向北、向學校的方向走去，而是向西，徑直去了新壩水庫。水庫里的冰已凍硬了，星期天他還和同學們滑過冰。只可惜，出門時，沒把冰車帶上，那也是“騾子”以前送給他的，沒帶就沒帶吧。

到了水庫邊，木耳看到封凍的水庫像一塊鏡子，亮晶晶地閃著光，想起了家里的那面心形鏡兒。那面鏡兒一直在屋子正面的柜子上擺著。聽媽說，那是他們結婚時的陪嫁。后來，那人和爹為啥發生了口角，氣呼呼地走了后，媽一數落爹，爹就把那面鏡兒摔地上打碎了。晚上，爹和媽又用補胎膠水粘在了一起，并用膠布把鏡框纏了一圈。不過，那面鏡兒不再在正面柜子上擺了，而被媽藏在了什么地方。

木耳把書包和媽讓他灌醋的瓶子放在了水庫大壩上，又從口袋里掏出兩個雞蛋擱在了書包上。他下了水庫壩，在冰面上滑來滑去地溜著。一會兒，水庫里就沒有陽光了，并且忽然間變得冷颼颼的。他心里有了種莫名其妙的怯意。他向四周瞅了瞅，看到水庫壩西面有個缺口。一道霞光正從那個缺口里射進來，落在了冰面上。那兒，有個亮點一晃一晃地閃著銀光。他抬腳助跑了幾步，向亮點滑去。他蹲了下來，踅摸著。他看到冰里面鑲著一枚五分錢硬幣，讓他興奮不已，一下子激動的血都直往頭頂上涌。

木耳一會兒用手摳，一會兒又用嘴哈，但都不起作用。他想了想，站了起來，向水庫外面走去。他在一個岸灣里找到了一塊石頭。

他用石頭砸了一陣子，又停下來，跳著老高的蹦子，跺著冰面。初冬的天氣，本來冰就凍得不太結實。突然一聲脆裂的響動，但木耳并沒有聽見，他的注意力全在那枚硬幣上。他又拿起石頭，蹲下來，砸著冰面。這時，幾道裂隙“嘩”地向他涌了過去。他一愣神，同石頭一起跌進碎開的冰水里面。

幸好他在夏天里常和同伴們到水庫里玩，學會了游泳。他趕忙松開了手中的石頭，游動了幾下，掙扎著猛地向上一沖，頭探出了水面。但他的臉被冰碴剮破了，向水里滴著血。他才不顧呢，依然向各處瞅著。他看到一塊冰上有血，而那枚硬幣也在那個冰碴上。硬幣已被血滲紅了。他用一只手抱著冰塊，用另一只手摳下了硬幣，看了看，攥進了手心。

出了水后，凍得他渾身發抖，但他心里樂滋滋的。

天已黑，供銷社的門早關了，醋是灌不上了。

莊門口已沒了那匹土黃騾子，“騾子”已經走了。媽正在打掃地上喂騾子撒下的黃草。看見木耳像個冰棍一樣站在她面前，媽嚇傻了。她趕緊扔下笤帚，一把抱起木耳，向屋里跑去。媽給木耳脫衣服時，木耳已經迷迷糊糊，只看到炕桌上擺著碗筷還沒有收拾。媽把他偎進被窩里，端過碗來，讓他吃飯。他搖了搖頭，眨巴了幾下眼皮，就睡著了。

半夜里，木耳口渴，問媽要水喝。媽一直沒睡，守在他的身邊。媽說他高燒得厲害，還說胡話，嘴里一會兒咕弄著“騾子”，一會兒又咕弄著“五分錢”。什么意思？媽問。木耳從被窩里伸出手，攤開手心，凄然地笑著，讓媽看。

媽給木耳熬了酸果茶，說能退燒。村子里的人感冒了，都熬酸果茶治病，木耳知道。

一連兩天，木耳都不想吃飯，昏昏迷迷的只想睡覺。醒了媽就給他灌些酸果茶喝。

隱隱約約中，木耳又聽到了特別的騾鈴聲。一會兒，“騾子”就進到屋里來了。“騾子”看到木耳在炕上睡著，問了木耳媽幾句情況，又向木耳問這問那。但木耳不想理睬，用被子蒙住了頭。他聽到媽和“騾子”出了門，在外面咕嚕了一陣，隨著騾鈴聲的稠密響動漸漸遠去，那人走了。

過了好一陣子，騾鈴聲又響了。媽慌張出門去迎。但那人并沒有進屋來。媽提著一串中藥包回來了。

隨即，騾鈴聲又“咣啷咣啷”地遠去了。

爹從南山回來了。

那天村上的老莊爺死了，媽去幫工，安頓木耳放學了去老莊爺家里吃飯。木耳回到家，放下書包，把玩了陣手里的五分錢硬幣，正準備出門，聽到幾聲吆喝。出門一看，是爹趕著毛驢車進了莊門。

木耳說：“爹。”

爹“嗯”了一聲。

爹慢條斯理地卸了車，拉著毛驢到后院里喂上后，返了回來。木耳站在車子前端詳著車里裝的東西。

“我經過馬場時，給你買了個好玩頭。”爹笑嘻嘻地說。

“啥好玩頭？爹，你快給我。”木耳急切地說，手已在車子里亂動開了。

爹拉開了車里提包的拉鏈，從中取出一個手電筒一樣的東西，只不過手電筒是錫皮的，而那個是紅塑料皮的，還小些。

“不就是個手電筒嘛，爹，這有啥好玩的。”木耳情緒低落，不屑地說。

爹拿著那個東西，對在眼睛上一搖一搖地演示了幾下。

“這不是手電筒，是萬花筒。你試試。”爹說，把那東西遞給了木耳。

木耳接過萬花筒，學著爹的樣子，對在眼睛上，一抖一抖的，綻出一臉的燦爛。

看到爹往車下提東西，木耳湊上去幫忙。爹提著提包，把一個塑料袋遞給了木耳。

“這個里面裝的是地耳，南山里多得很。你愛吃用地耳包的餃子，我拾了些。”

把東西放回屋里，爹又走到了車前。爹從車上輕輕抱下一個直挺挺裝著什么的塑料編織袋，豎直放在地上。爹解開了綰編織袋口的繩子，卷著邊往下脫著編織袋。

“爹，這是啥？冬天了咋還綠著？”木耳看著袋子里露出來的幾片綠葉說。

爹幾下把編織袋褪到了底部，眼前是一棵墨綠的小樹。

“這是冬青，南山移的。”爹說。“來，你扶著。可不能亂動，把根上的土動散了可不行。要連根上的土栽進去才會活。不然，這東西認生呢。”爹把木耳的手放在了他握著的地方。

爹拿了把鐵锨，在院子的花池里挖了一個坑，然后連塑料編織袋把冬青拤到了坑邊。爹轉動著方向，把冬青栽進了坑里。

洗了手，爹又給木耳搓洗著。突然爹問：“木耳，你的臉咋了？”

“爹，你才發現？”木耳頑皮地說，還有些得意。

“我早看到了，以為不小心擦的，就沒問。”爹說。看著木耳迷惘的眼神，爹疑惑起來。“不是和同學打架了吧？”

“沒有。”木耳搖著頭說。

“咋剮的？還是誰打你了？”爹擦干手，又給木耳擦了。

爹坐在地桌旁的小凳上，把木耳拉進了懷里。

“是誰？你說。”爹撫了撫木耳臉上幾近退隱了的傷處。

“他。”木耳囁嚅著說。

“誰？”爹吃驚地問，“你是說你干爹，哦，老尚打你了？”

“不是，是他來過。”木耳低頭搓著萬花筒，突然大聲而異樣地說，“是他——”

“咋回事？你說詳細。”爹像風吹動了一棵樹一樣，搖晃著身子。

木耳瞅了會兒爹有些動怒的眼睛，從口袋里掏出那枚五分錢硬幣，邊展給爹看，邊說了事情的來龍去脈。

爹聽后，沉默了好一會兒，然后抹了一把臉，站了起來。

“木耳，你到老莊爺家吃飯去。我有個事，出去一下。”爹說完，腳步很重地出了門。

因為媽和村上的一些婦女要伺候親戚們吃飯，還要洗涮鍋碗，木耳和媽很晚才回家。莊門口又拴著那匹土黃騾子。

爹和“騾子”正在炕上就著一盤酸白菜喝酒呢。

正好，木耳和媽回來時，提了些剩菜，媽趕緊擺到了炕桌上。

那天晚上，爹格外開恩，居然讓木耳一直守在炕桌邊，看他們喝酒，還讓木耳抿了一小口。他們都很開心，說了許多過去的往事。有些木耳能聽懂，有些木耳聽不懂。說到過分的地方——雖然木耳不懂，但他能感覺到過分了——媽用手搗搗爹，爹“嘿嘿”一笑。而“騾子”會閉上眼睛，露出一副漠然的神情。

后來，爹提出老尚和他一起去南山的黃狐狼掌上去背煤。

“騾子”說：“我一個光棍漢，掙那么多錢干什么？把那幾畝地種好就夠了。”

爹冷了冷眼說：“你咋是一個人？不是——”

爹有些醉了。

媽趕忙搗了一下爹的肋窩，爹不說了，不知后面是啥話。

最終，“騾子”還是答應了，和爹一起去南山。

“騾子”的尸體是爹用毛驢車拉回來的。

天已黑了，木耳正和媽吃晚飯，爹趕著毛驢車回來了。

“才去幾天，咋又回來了？”媽問。

爹沮喪著臉，一進門，屁股很重地坐在了地下的凳子上，手撐在額頭上不言語。

“咋了？出啥事了？”媽忙著給爹盛飯，停下了手，望著爹又問。

好一會兒了，爹長長地出了一口氣，聲音低沉地說：“尚繼寬死了。”

“啥？”媽的手一抖，碗掉在了地上。

“尚繼寬是誰？”木耳問。

“就是你干爹。”爹耳語般地說。

媽已“嗡嗡嗡”地哭開了。屋子里像飛著只蜜蜂。

爹站起來，收拾媽打碎的碗，坐回了原處。

媽停住了哭聲，問爹老尚是咋死的。

爹說窯冒頂了。

爹說尸體已停在了尚繼寬家的堂屋里，他已經和尚繼寬的兄弟商量好了，后天安葬。

正好是星期天，爹趕著毛驢車，拉著木耳和媽一家三口一起去的。

爹媽領著木耳燒過紙后就忙去了。木耳在院子里無所事事，看到一伙人在墻角里打撲克，就湊了過去。木耳想擠著坐上一條長凳。

“誰家的娃子？”一個人說。

“好像是付仁的兒子。”另一個說，“是不是？”問木耳。

木耳“嗯”了一聲，坐在了長凳邊上。

“哦，不對。尚繼寬才是你的爹呢。”先前的那個說，“給爹吊喪來了？”

“是你的爹。”木耳呼地站了起來。

“那他是你的啥？”

“騾子。”木耳氣呼呼地說。

“你的爹才是騾子呢。”

眾人“嘩啦啦”地笑開了。

木耳委屈得想哭，氣惱地走開了。

那天晚上回到家，誰都不說話。媽的眼睛紅兮兮的，爹倒了半茶杯上次他和“騾子”喝剩下的酒，一仰脖子喝了，很早就睡了。

半夜里，木耳醒來，聽到爹和媽嘀嘀咕咕說著什么。他屏住了氣聽著。

媽說：“你總不是故意的？”

爹說：“你認為？”

爹嘆息了一聲。

媽說：“當初不是你讓那樣的嗎？”

木耳聽不懂，翻了個身。兩人不說了。